뇌 연구의 역사 - 과거, 현재, 미래

뇌 과학의 모든 역사 - 인간의 가장 깊은 비밀, 뇌를 이해하기 위한 눈부신 시도들
매튜 코브 지음, 이한나 옮김 / 심심 / 2021년 9월

‘의학계의 계관 시인’이라고 불린 2015년 타계한 신경학자 올리버 색스. 임상 경험에 기반한 뇌와 정신활동의 신비함을 다룬 그의 흥미로운 글들을 접한다면 누구나 ‘뇌는 무엇이고 어떻게 기능하는가?’라는 물음을 갖게 된다. 돌이켜 보면 뇌에 대한 개인적 관심은 올리버 색스, 정확히는 그의 <<아내를 모자로 착각한 남자>>에서 비롯되었던 듯하다. 하기야 혹자가 ‘우리는 우리 뇌다’라고 할 정도로, ‘뇌’가 엄마의 뱃속 태아에서 노년기의 알츠하이머병에 이르기까지 인간 삶의 매단계마다 지대한 영향력을 행사하고 있음을 생각하면 ‘뇌’에 대한 관심은 자연스럽고 필요한 것이 아닐까 싶다.

그 후로 뇌 관련 책들을 틈나는 대로 읽곤 하는데, 지금껏 읽은 책들은 크게 두 종류로 나눌 수 있다. 첫 번째는 잘 알려지지 않은 뇌의 비밀을 흥미롭게 전달하는 개설서(<<더 브레인>> <<뇌 이야기>> <<뇌 마음대로>> 등), 두 번째는 뇌와 예술(<<통찰의 시대>>), 뇌와 성차(<<테스토스테론 렉스>>), 뇌와 음악(<<음악 본능>>), 뇌와 자폐(<<뉴로트라이브>>) 등 뇌의 좀 더 세부적인 측면들을 다룬 책들이다. 그런데 잘 생각해보면 뇌에 대한 이러한 최신 연구 결과들은 그냥 뚝 떨어진 것이 아니다. 과거의 연구와 실험들을 참조하고, 개선하거나 극복하면서 발견해낸 것들이다. 결국 뇌 연구의 현재적 의미를 온전히 파악하기 위해서는 과거 연구에 대한 이해를 필요로 한다.

이러한 측면에서 <<뇌 과학의 모든 역사>>는 뇌 연구의 역사와 미래를 차분하면서도 깊이 있게 또한 체계적으로 다루고 있어 뇌 연구 전반을 살펴볼 수 있게 한다. 다른 뇌 과학 책에서는 드문 드문 언급되어 있는 뇌 과학 역사를 한 권의 책으로 살펴볼 수 있는 보기 드문 기회를 제공하고 있는 것이다. 저자는 뇌 연구를 크게 세 부분-과거(선사시대부터 1950년대까지), 현재(1950년대부터 오늘날), 미래-으로 나누어 조망하는데, 뇌를 수압식 기계, 전화 교환국, 전신망, 컴퓨터로 바라보고 이해하려는 뇌 연구의 노력, 성과와 한계를 뇌를 연구한 수많은 연구자들의 견해와 실험을 바탕으로 살펴본다.

뇌가 실제로 일종의 기계 장치라고 여겼던 17세기를 지배했던 스테노의 관점, 뇌에 송과선이라는 것이 존재하며 이곳에서 육체와 영혼이 상호작용 한다는 데카르트의 생각은 지금은 오류로 밝혀진 뇌 연구의 과거이다. 뿐만 아니다. 뇌의 특정한 부위가 특정한 사고와 감정과 관련된다는 뇌 기능의 국재화론 또한 뇌 기능은 분리와 통합을 모두 수반한다는 관점에 자리를 내주고 말았다. 그러나 저자 매튜 콥은 과거의 생각들을 어리석다고 치부해서는 안 된다는 것을 강조한다. 과학적 개념과 사고는 사회문화적, 기술적 맥락에 영향을 받을 뿐만 아니라, 현재의 뇌 연구 결과 또한 과거가 되어버릴 것이 분명하기 때문이다.

결국 현재로서도 우리는 우리 뇌에 대해 모르는 것이 너무 많다. 뇌는 특정 부분이 아닌 총체로서 기능하며, 그래서 뇌의 한 부분이 기능을 상실할 때는 다른 부분이 그 기능을 맡게 된다. 뇌의 가소적 측면은 뇌를 이해하는 것을 더욱 어렵게 만든다. 의식의 문제 또한 여전히 풀리지 않는 수수께끼다. 전역 작업 공간이로, 통합 정보 이론 등 의식을 설명하려는 복잡한 이론들이 나오고 있지만 저자는 이런 이론들은 실험적 근거가 부족함을 지적한다. 저자는 보기에 의식을 설명할 수 있는 단일한 이론이 등장할 가능성은 매우 희박하다고 전망하지만 점진적 연구 결과들은 의식을 설명할 수 있으리라 낙관한다.

뇌를 컴퓨터에 비유하는 가장 최근의 관점은 뇌는 소프트웨어와 하드웨어가 완벽하게 뒤얽힌 웨트웨어로 구성되어 있다는 측면에서 설득력이 떨어지는 구식의 것이 되어버렸다. 저자는 뇌의 미래를 다루며 뇌를 이해할 수 있는 또 다른 관점들이 중요해지리라 전망한다. 뇌는 육체와 동떨어진 별개의 존재가 아니라 육체는 뇌의 역할에 영향을 미친다는 관점, 즉 뇌는 몸의 일부이므로 생리적 상태와 정신 상태의 상호 작용 양상을 탐구해야 한다는 생각은 뇌에 대한 이해를 풍부하게 한다.

이 책의 뛰어난 점은 뇌 과학의 과거, 현재, 미래를 한 권으로 조망할 수 있게 한다는 점이다. 뇌에 대한 다양한 관점들과 실험 방법, 실험 결과 등 뇌를 이해하고자 한 수많은 시도들은 뇌에 대한 현재의 이해는 그냥 주어진 것이 아님을 예증함으로써 뇌를 보다 역사적 관점에서 바라볼 수 있도록 도와준다. 그리고 이를 통해 뇌 국재화론, 창의적인 우뇌, 뇌의 3층 구조설 등 대중들에게 여전히 널리 퍼져 있는 관점들이 이제는 맞지 않는 관점임을 알 수도 있게 한다. 저자는 장밋빛 전망을 내리지 않는다. 인간의 뇌에 대한 현재의 이해 정도를 직시하며 그 수준에 있어 여전히 걸음마 수준임을 강조하지만, 앞으로 계속될 과학적 연구는 뇌의 비밀을 많은 부분 밝힐 수 있게 되리라 전망한다. 뇌 연구를 보다 차분히 바라볼 수 있도록 하는 저자의 관점에 박수를 보내고 싶다.

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

히틀러 시대의 여행자들 - 제3제국을 이해하는 또 하나의 렌즈

히틀러 시대의 여행자들
줄리아 보이드 지음, 이종인 옮김 / 페이퍼로드 / 2021년 9월

레니 리펜슈탈이 만든 나치의 선전 영화 <의지의 승리>는 아돌프 히틀러가 1934년 뉘른베르크 전당 대회 참가를 위해 하늘 높이 구름 위에서 비행기를 타고 오는 장면으로 시작한다. 이제 비행기는 구름을 뚫고 하강하며 전당 대회 참가를 위해 시민들이 질서 있게 이동하는 모습, 착륙한 비행기를 향해 지지자들이 히틀러식 거수 경례(하일 히틀러)를 하는 모습으로 장면이 전환된다. 나치 당원들과 지지자들이 운집해 있는 집회 장소에서 위대한 히틀러, 하늘에서 지상으로 내려온 독일의 구세주는 위엄 있고 우렁차게 말한다. ‘우리는 하나가 되기를 원합니다’ 마음속 깊은 곳에 호소하는 그의 연설에 ‘하일 히틀러’를 외치며 환호하는 이들의 모습 속에서는 무엇을 느낄 수 있을까. ‘하나’되어 독일을 위하겠다는 의지와 결연함, 바로 그것이다.

나치당의 지도 하에 하나된 독일과 독일민족을 만들 수 있음을 강조하는, 대단히 잘 만들어진(그리고 성공적인) 이 선전 영화에서의 이미지들은 ‘고립되고 폐쇄적인 제3제국’이라는 고정관념을 만들기 충분했다. 그래서 줄리아 보이드의 이 책은 굉장히 새롭고 신선하게 다가왔다. 제3제국(1933~1945) 전부터 독일에는 수많은 외국 관광객들이 다녀갔고, 1937년에 이르면 미국 방문객 수는 여간 오십만 명에 달했다고 하니, ‘닫혀 있는 나라, 제3제국’이라는 이미지는 한참 잘못된 생각임이 분명했다. 그러면 이 시기 이렇게나 많은 외국인들이 독일을 찾은 이유는 무엇이었을까? 독일의 여행자들은 나치 하부 조직들의 끊임없는 집회와 함성 그리고 반대자들에 대한 무자비한 폭력, 유대인들에 대한 집단적인 린치로 드러난 극단적 인종주의, 볼셰비즘에 대항하는 나치즘이라는 허울 좋은 선동을 어떻게 바라보았을까?

전쟁 전 독일을 방문한 사람들의 국적은 많은 경우 미국과 영국이었다. 그러나 방문자들의 연령과 목적은 단순 관광객들과 청소년 및 학생들, 작가들과 고위 관리들에 이르기까지 다종다양했고 이들은 각자의 시선으로 독일을 바라보았다. 종전 직후 바이마르 공화국 시기는 고난의 시기였다. 계속된 식량 부족과 하이퍼인플레이션으로 어려움을 겪는 독일인들의 모습에 대한 관찰들이 이를 잘 보여준다. 하지만, 나치 집권 이전 독일 여행객들은 정치적 색깔을 불문하고 공통적으로 독일의 아름다운 자연경관, 정리되고 깔끔한 도시 내부 모습에 매력을 느꼈다.

나치 집권 후에는 독일을 바라보는 여행객들의 시선도 다양해진다. 물론 단순히 휴가를 보내러 온 관광객들 대부분은 반유대주의 구호와 유대인에 대한 차별 대우, 어딜 가나 넘쳐나는 갈색 제복과 귀를 때리는 구호, 스바스티카 마크를 접하였지만, 이는 그들의 문제라고 생각하였을 뿐이다. 그러나 일부 여행객들과 정치인, 직업적 탐구가들은 독일의 변화를 목도하며 단순한 관찰로, 또는 자신들의 기존의 정치적 견해를 따르거나, 바꾸며 히틀러 제국을 평가하였다. ‘히틀러는 이상주의와 국가적 자부심에 활기를 불어넣은 사람’이라는 어느 미국 화가의 반쯤은 무관심한 ‘눈 뜬 장님’(187p) 같은 시각, ‘십 년의 투쟁 끝에 히틀러 운동이 그처럼 성공을 거둔 것은, 하느님이 기적을 행사하신 명백한 증거’라는 영국인 교회 참사회장의 순진한 시각이 한 편에 있었다. 반면 다른 한 편에서 영국 소설가 크리스포트 이셔우드의 매우 예리하고 명민한 시각, 나치에게는 ‘국가 재건의 유일한 희망은 독재, 증오, 왜곡된 애국심 등이 재료로 들어간 히틀러의 스프뿐’이라는 평가와 같은 비판적 시각이 존재했다.

1933년에 창설된 제국 관광 위원회의 나치에 대한 해외의 부정적 이미지를 불식시키기 위한 홍보 캠페인은 독일로 관광객들을 불러들었으며 이후에도 여러 번 방문할 정도의 큰 성공을 거두었고, 나치의 이미지 개선에 상당 부분 기여하였다. 그리고 이는 전쟁 직전까지 히틀러의 성실성과 선의를 믿게 만드는 데 일조하였다. 지금으로서는 2차 대전의 경과와 결과에 기반한 정해진 시각으로 히틀러와 그의 시대를 바라보고 있다. 그래서 이러한 순진한 믿음이 얼마나 잔혹한 결과로 이어지는지를 이미 알고 있다. 그러나 내가 그 시대를 살아간, 예컨대 영국인이라면 제3제국을 어떻게 평가하였을까? 히틀러(그리고 제3제국) 정권을 다소간 폭력적이고 급진적이긴 하나 독일 민족의 기풍을 새롭게 다지고 경제 발전을 이룬 성공적이고 존경받는 정부라고 평가하지 않을 수 있었을까? 나름의 식견을 지닌 수 많은 방문자들이 보인 나치 정권에 대한 복잡하고 혼란스러운 감정은 이 물음에 답하기 쉽지 않다는 것을 보여준다.

줄리아 보이드는 어떤 나라를 제대로 이해하는 것은 손쉽고 간단한 문제가 아님을 강조한다(21p). 그러나 히틀러 시대 여행자들이 전하는 당시 독인인들의 생생한 생각과 삶의 모습, 제3제국 시기의 복잡한 사회 구조와 상황 등을 바라보는 다양한 시각들은 당시 사회를 좀 더 가까이에서 볼 수 있고 그 시대를 보다 객관적으로 평가할 수 있는 훌륭한 렌즈가 되어 준다.

* 본 서평은 부흥 카페 서평 이벤트(https://cafe.naver.com/booheong/209010)에 응하여 작성되었습니다.

지금, 계몽주의를 곱씹을 때.

지금 다시 계몽 - 이성, 과학, 휴머니즘, 그리고 진보를 말하다 ㅣ 사이언스 클래식 37
스티븐 핑커 지음, 김한영 옮김 / 사이언스북스 / 2021년 8월

 

기억나는 신문 헤드라인을 떠올려본다. 여전히 현재진행형인 팬데믹, 경제적 악순환, 비방으로 가득한 정치, 인종주의와 민족주의의 대두. 음울하고 우울한 기사들만 머릿속을 맴돈다. 사실 일전에 예방주사(?)를 맞기도 했다. 그것도 두 방이나. ‘사실충실성’에 입각하여 비관적 본능이 틀렸음을 직시하라는 <<팩트풀니스>>, 인간 본성의 선한 측면을 곱씹는 희망의 연대기 <<휴먼카인드>>. 세상은 더 좋아지고 있으며, 인간의 선한 면모는 인류의 여전한 희망임을 설득력 있게 논증하는 이 두 권의 책은 정말 훌륭했다.

그러나 꾸준히 보도되는 아프가니스탄의 종교적 근본주의 정권의 여성 인권 탄압, 문화적 획일성 정책 등 시대를 거꾸로 돌리는 듯한 모습은 ‘우리 세계는 정말 나아지고 있는가’라는 근본적 물음을 다시 던지게 만든다. 스티픈 핑커는 이런 물음에 대해 다시 한번 ‘그렇다’라고 답한다. 2011년에 출간한 <<우리 본성의 선한 천사>>에서 (제목이 알려주듯) 세상은 더 좋아지고 있음을 아주 자세히 논증했으니 ‘다시’라는 표현이 맞긴 하다. 그렇지만 7년 만에 내놓은 이 책은 전작과는 초점이 사뭇 다르다.

책을 관통하는 단어는 바로 ‘계몽’이다. 역사나 사회과학책에서 들어본 ‘계몽주의’에서의 계몽? 맞다. 이런 의문이 들 수도 있다. ‘계몽주의’는 몇 백 년 전(대략 18세기)에 유행했던 정치적, 문화적, 철학적 사조라고 알고 있는데, 지금 시대에 왜 계몽이람. 그러나 칸트의 계몽에 대한 정의는 그것이 비단 그 시대만의 사조가 아님을 깨닫게 한다. “계몽이란 우리가 마땅히 스스로 책임져야 할 미성년 상태로부터 벗어나는 것이다”

핑커는 ‘감히 알려고 하라!’라는 모토 속에서 만개한 계몽주의의 생각을 크게 네 가지 주제로 정리한다. ‘이성, 과학, 휴머니즘, 진보’, 이 네 주제는 서로 긴밀하게 연결된다. 객관적 기준으로 설명할 수 없는 것에 기대지 않는 사고 방식인 ‘이성’은 ‘과학, 과학적 태도 및 방법’이 만개할 수 있는 토대가 되었으며, 보편적 인간 본성에 대한 계몽주의의 탐구는 특정 집단이나 종교가 아닌 개인의 안녕과 권리에 특권을 부여하는 ‘휴머니즘’에 이르게 된다. ‘이성, 과학, 휴머니즘’ 덕분에 인류는 지적, 도덕적으로 ‘진보’할 수 있었다.

‘인류는 진보했다.’ 핑커는 이성, 과학, 휴머니즘에 대한 논의에 앞서 우리 세계는 과거에 비해 모든 방면에서 괄목할 만한 진보를 성취했음을 책 전체의 반이 넘는 분량을 할애하고, 70여 개의 그래프와 수많은 역사적 사례들을 활용하여 논증한다. 신문에서 접하는 특정한 사건들 또는 단기적인 전망을 보고 세계를 비관적으로 보는 나 같은 (아마 거의 모든) 사람(들)에게 다음 결과는 매우 놀랍다. ‘평균 수명은 놀랍게도 71.4세에 이르렀고, 세계는 더 부유해지고 평등해졌으며, 세계는 전례 없는 평화의 시기를 살고 있고 더욱 안전해졌으며, 지구 환경은 나아질 가능성이 충분하며, 삶의 질은 과거 어느 시기보다 좋아졌으며......’ 세계는 흔히 생각하듯 그렇게 비관적이지 않으며, 좋아졌으며 계속 좋아지고 있다. 매우 구체적이고 친절하고 설득력 있는 설명에 고개를 끄덕이지 않을 도리가 없다.

진보는 이성의 힘, 과학에 대한 믿음과 확신, 거기에 더해 인간과 개인을 우선시하는 휴머니즘의 가치와 함께 할 때 가능하고 지속될 수 있다. 그러나 진보는 완벽한 세계를 추구하지 않는다. 그런 방식은 오히려 위험한 유토피아주의로 흐르기 마련이다. 모든 지표에 있어서 인류의 우상향이 의미하는 바는 아프가니스탄의 상황과 같이 단기적 부침 속에서도 장기적으로는 조금씩 개선해 간다는 것이다. ‘계몽주의’의 가치를 받아들인다는 것은 ‘이성, 과학, 휴머니즘, 진보’를 신뢰한다는 것이다. 이제 계몽의 가치를 곱씹을 때다. 지금, 다시, 계몽.

* 출판사로부터 도서를 제공 받았습니다.

[100자평] 물리학의 길

물리학의 길 - 별자리 시대에서 양자물리학까지
티모시 페리스 지음, 오세웅 옮김 / 생각의길 / 2021년 9월

우주론의 성장을 과학사, 물리학, 천체물리학 발전의 역사로 이해하다.

우주와 인간 - 우주론 성장의 역사를 읽다

물리학의 길 - 별자리 시대에서 양자물리학까지
티모시 페리스 지음, 오세웅 옮김 / 생각의길 / 2021년 9월

 

매일 해지고 난 후 저녁, 항상 우리 머리 위에 있는 밤하늘. 정신없이 하루를 살다 가끔 창밖의 이 밤하늘을 볼 때면 (도시의 밝음으로 별은 잘 보이진 않지만) 뭔가 모를 차분함과 고요함에 빠져들곤 한다. 또 때로는 혜성이나 별똥별을 관찰할 수 있는 행운을 잡기도 한다. 시간과 기회만 있으면 별다른 장비 없이 육안으로도 관찰할 수 있는(어쩌면 그래서 보다 친숙하고 멋스러운) 별, 우주에 대한 막연한 동경은 여전히 많은 이들을 하늘로 이끄는 촉매 역할을 한다. 이렇듯, 밤하늘을 예스럽게 쳐다보는 하늘에 대한 동경은 오래전부터 이어져 온 뿌리 깊은 행위였다.

고대인들은 하늘과 우주는 동경의 대상이자 탐구의 대상이었다. 고대 그리스인들은 우주의 구조와 모델을 탐구하여 매우 가치 있는 기록들을 남겼다. 에우독소스와 아리스토텔레스는 플라톤의 모델과 흡사한 구 형태인 지구를 중심으로 그 주위를 동심원이 몇 겹으로 둘러싼 우주 모델을, 아리스타르코스는 이와는 반대로 지구가 아닌 태양을 우주의 중심에 둔 모델을 제안하였다. 그러나 태양중심설은 중세시대의 천상계의 권위에 눌려 천문 현상을 설명하는 이론으로 주목받지 못하였다. 우주의 중심은 여전히 지구였다.

우주론의 유년기는 관찰과 관측 데이터에 기반한 설득력 있는 과학적 우주론이 등장하는 대항해 시대와 르네상스 시대가 되어서야 끝이 난다. 새로운 곳을 향한 호기심과 항해술의 발달은 지구와 우주에 대한 상상력의 폭을 넓혔다. 태양중심설에 기반한 천체의 운행에 대한 합리적, 과학적 설명은 이 시대의 과학자들 코페르니쿠스, 튀코, 케플러, 갈릴레오에 의해 점점 설득력을 얻게 되었으며, 뉴턴 역학에 이르러 코페르니쿠스 우주의 물리학적 기초가 다져지게 된다.

‘과학혁명’에 의한 과학의 광범위한 진전덕분에 과학적 엄밀함을 바탕으로 우주론은 성장하기 시작한다. 광활한 우주에서 발견되는 다양한 모습의 성운의 관측은 이들이 무엇인가에 대한 학자들의 호기심으로 이어지게 된다. 철학자 칸트조차 우주의 구조에 대한 책을 쓰기도 하였으니, 당시 우주에 대한 관심이 식자들 사이에서 얼마나 높았는지 짐작이 간다. 이후 천체물리학과 분광학의 발전은 우주의 규모와 은하와 별, 성운의 구성에 대한 새로운 발견에 기여하게 된다.

티모시 페리스는 우주를 향한 인류의 기나긴 열정과 탐구의 역사를 충분히 이해할 수 있도록 친절하고 위트 있게 설명한다. 고대, 르네상스 시기와 그 이후 하늘과 우주의 운행 법칙과 근본 원인을 이해하고자 하는 인물들의 과학적 발견과 앞선 발견을 기초로 한 새로운 발견의 역사는 인류의 우주론이 어떻게 성장하여 왔는지에 대한 훌륭한 파노라마를 그려 보인다. 그의 설명은 양자역학에 기반한 현대 우주론까지 이어진다.

양자물리학에 기반한 표준모형은 우주를 이루는 근본 힘과 소립자를 발견하고, 우주의 생성과 근원을 탐구하기에 이르렀다. 이 책의 원제인 ‘coming of age in the milky way’에서 ‘성인이 되다’라는 뜻의 ‘coming of age’가 정확히 무슨 뜻인지 선뜻 이해되지 않았는데, 이제야 알게 되었다. 그것은 인류의 우주에 대한 관점이 이제 막 성인이 되었음을 뜻한다. 우리가 어떤 은하의, 어디에 위치하고 있는지, 우주와 태양계, 지구의 나이가 어느 정도인지는 알고 있다. 그러나 끝도 없는 우주의 지도, 우주의 다른 생명체와 생물학, 과학 원리, 행성들의 역사에 대해서는 지극히 일부분만 알고 있을 뿐이다. 그러나 저자는 오류와 잘못을 수정하고 새로운 사실들을 발견해 온 과정으로서의 과학을 믿는다. 비록 그것이 끝나지 않을 과정일지라도 말이다.

 

* 출판사로부터 도서를 제공 받았습니다.