한국 과학 문명의 다채로움과 그 가치

신동원 교수의 한국과학문명사 강의 - 하늘·땅·자연·몸에 관한 2천 년의 합리적 지혜
신동원 지음 / 책과함께 / 2021년 2월

이 책의 저자를 확인하고 이제는 꽤나 오래된 학부 때 기억이 어렴풋이 떠올랐다. 눈길이 잘 안가는 책장 구석을 뒤적여 구석에서 먼지가 뽀얗고 손때가 많이 탄, 신동원 교수의 <<우리 과학의 수수께끼>>(한겨레출판)라는 책을 집어들었다. 책 이곳저곳의 필기를 다시 한 번 오랜만에 훑어보며 학부 시절 과학사 강의 교재로 활용했던 기억이 새록새록 떠올랐다. 자세한 내용이야 거의 잊어버렸을지라도 과학 문명에 관한 한 세계적 수준과 비교해볼 때 항상 뒤처지는 정도로만 생각한 ‘한국 전통 과학 문명’의 가치를 곱씹어 볼 수 있게 해주었던, 나름의 또렷한 기억이 되살아났다.

‘한국과학문명사’, 그 시기나 범위에서 이루 말할 수 없이 방대한 내용을 일정 수준을 유지하며 일반 독자들에게 전달하는 것은 해당 분야의 전공자라 할지라도 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만, ‘한국의 과학과 문명’ 프로젝트와 케임브리지대 출판사의 영문판 ‘한국의 과학사 문명’ 총서 10권의 출간을 지휘하고 있는 사람이라면 깊고 넓은 한국과학문명의 의미와 가치를 가독성 있고 생생하고 전달하는 과업의 적임자가 아닐까? 바로 그 사람이 이 책의 저자인 신동원 교수이다.

우선, 이 책은 삼국시대부터 통일신라, 고려, 조선, 근현대에 이르기까지의 시대적 순서로 구성되어 있지 않다. ‘한국 근현대 과학사’만 6부에서만 따로 다룰 뿐, 1~5부는 한국의(동양의) 세계를 파악하는 관점과 가치가 반영되어 있는 ‘하늘, 땅, 자연, 몸, 기술과 발명’이라는 다양한 주제 중심으로 구성되어 있고 이러한 분류 아래 역사적 과학 문명들이 촘촘히 들어가 있다. 예컨대 ‘하늘’이라는 주제 아래 고구려 고분벽화의 별자리, 신라의 첨성대, 조선의 천상열차분야지도, 자격루, 칠정산 등을 다루는 식이다. 덕분에 해당 분야(예컨대 지도 제작 분야)에서 고려와 조선이 어떻게 관련 맺고 있으며, 어떻게 영향을 주었는지를 쉽게 파악할 수 있다. 다시 말해, 한국의 과학 문명을 일별하기에 더할 나위 없이 효율적인 서술 방식인 것이다.

이 책의 가장 훌륭한 점은 내용의 풍부함과 탁월함이다. 독자에게 말을 거는 듯한 친절한 서술 방식으로 우리 과학 문명의 몰랐던 사실들을 요모조모 알려주는 솜씨는 몰입도를 배가시킨다. 예컨대, 그냥 그런가보다 하고 신경쓰지 않았던 만원 지폐 뒷면의 배경인 별자리 그림 <천상열차분야지도>(1395년 제작) 그림을 자세히 살피고 해석하고 의미를 찾고, 또 그 그림이 고구려 천문도를 바탕으로 만들었다는 설명 등은 우리 과학 문명을 충분히 이해할 수 있게 한다. 이뿐만이 아니다. 세계 역법의 최고봉이라 할 수 있는 ‘칠정산’의 제작 과정과 의미, 조선시대 대표적 지리서인 <<세종실록>><지리지>와 <<신증동국여지승람>>의 차이, 대동여지도의 제작 과정 및 조선시대에 유행했던 전국지도들, 조선시대 3대 물고기 연구가 김려, 정약전, 서유구의 조금씩 다른 물고기 연구, 별순검으로 알려진 조선시대 법의학의 뼈대인 <<신주무원록>>과 <<증수무원록>>... 등등 다양한 분야를 아우르는 한국 과학 문명의 다채로움과 재미는 우리 과학 문명의 가치를 다시 한 번 생각하게 만들기 충분하다.

보통은 ‘한국의 과학 문명’이라고 하면 ‘뭐 그런 게 있기나 해?’라는 무시하기식 접근이 다반사일테지만, 간혹 그 반편향으로 측우기, 금속활자 등 최고나 최초의 타이틀에 집착하여 우리 조상들에게는 당시 다른 나라들과는 비교가 안 되는 대단한 과학 문명이 있었다는 식의 애국주의적 접근을 보이기도 한다. 이에 대해 신동원 교수는 매우 균형잡힌 서술 관점을 택한다. 측우기와 금속활자 기술이 세계 과학 문명에 끼친 영향이 미미함을 지적하며, 오히려 일본에 납치된 조선 도공들이 이룩한 자기 기술은 세계 문명에 간접적으로, 인삼과 <<동의보감>>은 직접적인 영향을 주었다고 평가한다. 그렇지만 신 교수는 우리 과학 유산의 독자성보다는 ‘교류’의 관점을 더욱 중요시 여긴다.

한국과학문명의 가치는 세계에 끼친 영향보다는 세계 문명의 수용과 활용, 변형이라는 측면에서 크게 빛을 발합니다(842p).

우리 과학문명의 거의 모든 분야들, 천문학, 의학, 수학, 지리학, 인쇄술, 도자기 제작술 등에서 선진문명의 영향을 받아들여 적용하고 변용하고 재창조했음이 더욱 중요한 것이다. 독창성을 두드러지게 강조하지 않는 이러한 관점이 익숙하지 않을 수 있지만, 이 두꺼운 책은 시종일관 ‘세계 과학 문명 속에서의 한국 과학 문명’이라는 관점을 구체적으로 예시하고 있다.

이 책은 두껍다. 본문만 800쪽이 훌쩍 넘는다. 벽돌책에 가까울 정도이니 선뜻 손이 가지 않을 수도 있다. 한 번에 다 읽으려 할 필요는 없다. 사전처럼 활용한다고 생각하면 좋을 듯하다. 겨울철 방바닥의 온기를 느끼다 문뜩 온돌에 대해 알고 싶을 때는 ‘온돌’을 찾아보면 된다. 친절한 설명과 자세한 그림과 사진을 통해 온돌의 구조와 과학적 원리, 온돌의 역사, 우리 온돌의 문제점 등 ‘온돌에 대한 거의 모든 것’을 어쩌다 알게 되는 신비한(?) 경험을 하게 될 것이다.

 

호흡의 기술 - 호흡, 낯설게 만나기

호흡의 기술 - 한평생 호흡하는 존재를 위한 숨쉬기의 과학
제임스 네스터 지음, 승영조 옮김 / 북트리거 / 2021년 2월

‘호흡에 무슨 기술이 필요 있나?’ 이 책의 제목을 처음 접하고 든 생각이다. 누구나 다 하는, 아니 할 수밖에 없는 숨쉬기에 특별한 기술이 있다니, ‘유사 과학’ 관련 책인 것 같다는 생각도 들었다. 책에 대한 평이 없어, 아마존에 들어가서 원서를 검색했다. 웬걸, 높은 평점은 그렇다 치고, ‘내 인생을 바꾼 책’이라는 평이 굉장히 많았다. 호기심이 생겼다. 그런데 저자가 낯익다. 그의 책을 읽어본 적이 있는 것 같다. 역시나 그랬다. 그는 <<깊은 바다, 프리다이버>>의 저자 ‘제임스 네스터’였다. 작년, 흥미로운 제목과 믿을 수 있는 역자를 보고 선뜻 읽게 되었던 이 책이 보여준 기대 이상의 흥미진진함이 아직도 생생했다.

이전 책이 ‘프리다이빙’이라는 정말 생소한(동시에 매력적인) 익스트림 스포츠를 다루었다면, 이번에는 ‘호흡’이라는 전혀 낯설지 않은 주제다. ‘프리다이빙’과 ‘호흡’, 서로 관련 없어 보이는 주제인 것 같지만, 잘 생각해보면 오히려 매우 밀접하다. 맨몸으로 10분이 넘게 수십미터 깊이의 바다 한가운데서 활동하는 데는, ‘호흡의 기술’(한 번의 호흡)이 핵심이기 때문이다. 제임스 네스터도 서문에서 프리다이빙 탐구 와중에 호흡에 대해 폭넓게 탐구했다고 하니, 그의 두 권의 책은 프리다이빙의 충분조건으로서의 호흡을, 호흡 기술의 생생한 활용 사례로서의 프리다이빙을 다루는 상호 보완적 관계라고 봐도 좋겠다.

이 책은 ‘잃어버린 호흡의 기술과 과학에 대한 과학적인 모험’(20p)에 관한 이야기다. 이 모험을 즐기기 위해서는 호흡을 ‘숨을 쉬면 살아 있는 것이고, 숨이 멈추면 죽은 것’이라는 이진법으로 보아서는 안 된다(21p). 이를 증명하기 위해 제임스 네스터는 세계 곳곳의 펄머 노트(pulmonaut-호흡탐험가)들을 연구하고 직접 찾아가기도 하며, 호흡기학, 심리학, 생리학 등 최첨단의 과학 연구 결과를 폭넓게 활용하기도 한다. 이뿐만이 아니다. 코사이막 만곡증과 심한 왼쪽 콧구멍 막힘증으로 고생하고, 코곁굴(부비동) 기형인 저자 자신이 코 호흡과 입 호흡을 비교하기 위해 코를 실리콘으로 틀어 막고(진짜 공기 분자 하나 안 들어가도록 막는다!) 열흘이 넘도록 강제 입 호흡만 하는 실험 대상이 되기도 한다. 그것도 자진해서.

1부에서는 저자의(그리고 또 한 명의 스웨덴인의) 자학적이면서도 성실한 실험을 바탕으로 입 호흡이 지구력과 에너지 효율 저하, 수면무호흡 증가, 만성 불면증에 미치는 부정적인 영향을 ‘생생하게’ 검증한다. 2부에서는 드디어 코를 막아놓았던 실리콘 마개를 뽑고 입 호흡으로 엉망이 된 기관지를 비롯한 신체 기관을 살피며, 코 호흡의 건강상의 이점을 살피는 것으로 시작한다. 그리고 건강한 호흡을 첫 단계인 묵은 공기를 최대한 배출하는 날숨의 중요성, 느리고 더 적게 숨쉬기, 호흡 능력을 향상시키기 위한 씹기의 중요성 등 우리가 전혀 신경쓰지 않았던 코 호흡으로 하는 숨쉬기(와 씹기)의 비밀들을 들려준다. 3부에서는 구체적인 호흡의 기술과 수행법을 다룬다.

저자가 말하는 호흡의 중요성, 호흡이 인체 기관에 지대한 영향을 미치고 많은 부분 좋은 호흡으로 개선될 수 있다는 주장은 엄밀한 과학적 접근과 분석, 충분한 사례 덕분에 (개인적으로 비판적인 접근법을 취한 내 생각에도) 충분히 설득력이 있다. 소개하고 있는 여러 호흡의 기술들을 직접 시도해보는 것은 모르겠으나, 생각해보니 입 호흡을 하는 경우가 꽤 있는 것 같아서 일단 입 호흡이 아닌 코 호흡으로 숨쉬기를 해볼 작정이다. 호흡의 기술이 있다고 생각하든 그렇지 않든 저자의 글솜씨가 워낙 유려하고 흥미진진해서 그의 글을 읽는 것만으로로 한결 정신이 풍성해지는 느낌이다. 실리콘 코 마개를 빼고 맡게 되는 냄새의 생생함을 어쩜 이렇게 멋지게 표현할 수 있을까.

세상의 이런저런 냄새가 선명한 천연색 폭죽처럼 머릿속에서 폭발한다. 냄새가 너무 반짝이고 경이로워 환히 눈에 보이는 듯하다. 마치 조르주 쇠라의 그림 속 수많은 빛깔 점들처럼(71p).

훌륭한 서양고대사 정리서이자 입문서

처음부터 다시 배우는 서양고대사 - 메소포타미아·이집트 문명부터 서로마제국 멸망까지
정기문 지음 / 책과함께 / 2021년 3월

무릇 ‘책’ 덕후라면 그것이 어떤 분야든 흥미롭게 여기기 마련이다. 그렇지만 누구나 좋아하고 주력하는 분야가 있는바, 내게는 ‘역사, 과학’이 다른 분야보다는 좀 더 각별하다. 특히 ‘역사’는 책 읽기의 재미를 느끼게 한 분야이니 각별한 애정을 가지고 있어 세부 분야를 막론하고 출간되는 책들을 유심히 살핀다. 최근 몇 년 사이 눈에 띄는 책들로 관심 가는 국내 저자가 있었으니 바로 ‘정기문 교수’다. ‘재미난 이야기 역사책’ 두 권과 <<역사학자 정기문의 식사>> 목차를 살펴보니 역사의 재미를 느끼게 할 흥미로운 내용이 많아 언제 꼭 읽어보리라 마음먹고 있었다. 이러던 참에 읽게 된 책이 바로 이 책 <<처음부터 다시 배우는 서양고대사>>다.

일단 제목부터 마음에 들었다. ‘처음 배우는’이 아니라 ‘처음부터 다시 배우는’ 서양고대사이니, 관련 분야의 이러저러한 책들을 읽어보긴 했으나 뭔가 정리가 잘 안 된 듯한 느낌이 드는 내게 딱 맞는 제목이 아닐까. 읽기 시작하니 기대 이상의 수확들이 많았다. 일단 제일 마음에 드는 점은 서술의 범위다. ‘서양고대사’라는 제목으로 출간되어 있는 책들을 살펴보면 ‘메소포타미아, 이집트 문명’은 다루지 않고 흔히 알고 있는 서양고대사 분야인 ‘그리스,로마’에 한정된 책들이 꽤 많다. 이 책은 이와 달리 정기문 교수의 표현대로 ‘서양 문명의 기둥이라고 할 수 있는 종교, 철학, 법은 모두 메소포타미아와 이집트에서 유래’하였음을 매우 강조하며 총 3부로 구성된 책의 1부를 메소포타미아, 이집트 문명에 할애하고 있다(2부는 그리스, 3부는 로마).

그래서 그런지 가장 흥미롭게 읽은 부분이 1부 메소포타미아 문명과 이집트 문명이다. 두 문명 모두 흔히 말하는 4대 문명의 발상지로 그들이 후대에 남긴 역사와 문화의 깊이는 이루 말할 수 없으니 흥미롭기는 매 한가지이지만, 개인적으로 아픈 손가락(?)이라고 생각하는 분야는 ‘메소포타미양 문명’이다. 기원전 6천 년 경의 수메르 문명부터 페르시아 제국까지 약 6천 년 역사 동안 등장했다 사라진 제국들과 군소국가들이 많고 복잡하고, 서로 교류하고 다투며 다양한 문화들이 서로 섞이기도 해서 항상 머리 속에서 정리가 안 되고 꼬인다는 생각을 갖고 있었다. 정기문 교수는 간결하면서도 흥미로운 내용으로 이런 내 고민을 많은 부분 해결해주었다. ‘수메르, 아카드, 바빌로니아, 아시리아, 신바빌로니아, 페르시아’로 이어지는 메소포타미아 문명을 일군 제국들의 역사가 일목요연하게 정리된 것과 더불어 흥미로운 역사적 사실들, 예를 들어 성경에 나오는 바벨탑이 바빌로니안의 지구라트로서 종교 생활의 중심 역할을 한 건축물이라는 새로운 사실들 덕분에 지루하지 않게 읽어 나갈 수 있었다.

책을 읽다 보면 유대교 ‘야훼의 성격 변화’(2장), 초기 기독교 형성(16,17장) 등 기독교 및 그 뿌리인 유대교에 대한 깊이 있으면서도 흥미로운 내용들이 나오는데, 어쩐지 정기문 교수의 주요 연구 분야가 ‘초기 기독교 역사’임을 뒤늦게 알게 되었다. ‘2부 그리스, 3부 로마’는 입문서 역할을 하기에 충분하다. 역사뿐만 아니라 사상, 철학 등 문화와 관련된 내용들도 풍부하게 서술되어 있다. 이러한 풍부한 내용은 재미있는 이야기를 듣는 듯한 이야기식 서술 덕분에 쉽게 전달된다. 그런 의미에서 정기문 교수는 훌륭한 ‘역사’ 커뮤니케이터가 아닐까 싶다. 그의 다른 책들도 꼭 읽어봐야겠다는 확신이 든다. <<처음부터 다시 배우는 서양고대사>>는 서양고대사를 어느 정도 접한 이들에게는 해당 역사에 대한 훌륭한 정리서로서, 처음 접하는 이들에게는 훌륭한 입문서로 역할을 하리라 생각한다.

# 지도와 사진 자료가 드문드문 있지만, 보다 풍부하다면 내용 이해에 한결 도움이 되지 않을까 싶다. 그리고 입문서 역할의 책이니만큼, 추천 도서 목록을 제시했으면 어땠을까라는 생각이 든다.

우주 탐사의 과거, 현재, 미래

스페이스 러시 - 우주여행이 자살여행이 되지 않기 위한 안내서
크리스토퍼 완제크 지음, 고현석 옮김 / 메디치미디어 / 2021년 2월

지난 18일, 203일간 4억 7920만km를 날아 화성에 착륙한 화성 탐사 로버 ‘퍼서비어런스’(줄여서 ‘퍼시’라고도 부른다)가 보내온 화상 착륙 당시의 영상과 화성의 파노라마 사진, 화성의 바람 소리가 며칠 전 공개되었다. 퍼시가 21m 지름의 낙하산에 의지해 하강하며 비춘 화성의 붉은 대지, 약 35억 년 전에는 거대한 호수와 삼각주가 있었던 것으로 생각되는 예제로 크레이터의 파노라마 풍경, 화성에 대기가 존재함을 생생하게 깨닫게 하는 신비로운 느낌의 바람소리는 화성에 한층 더 가까워진(가까워질) 인류의 미래 모습을 한껏 기대하게 만들기 충분하다.

운이 좋았다. 때마침 크리스토퍼 완제크의 <<스페이스 러시>>가 내 손에 들려있었다. 퍼시(와 NASA) 덕분에 책에 나오는 멋진 사진들이 상상력을 자극하여 더욱 생생하게 다가왔음은 두말할 나위 없다. 사실, 타이밍이 더 적절한 이유는 따로 있다. ‘화성 정착’에 대한 막연한 기대감과 자신감에 들 수 있는 지금, 이 책을 통해 ‘화성 탐사, 여행하기, 정착하기’에 대한 매우 솔직하고 현실적인 사실들을 살피고, 냉정하게 돌아볼 수 있었기 때문이다. 약간 냉소적이면서도 따뜻함이 느껴지는, 재치 넘치는 저자의 매력적인 글솜씨는 그 유명한 ‘닐 디그레스 타이슨’이 떠오를 정도이니 어렵고 딱딱할 수 있는 내용들이 상당히 재미있기까지 하다.

<<스페이스 러시>>는 화성 탐사에 대한 내용만 있는 것은 아니다. 화성은 총 7개의 챕터 중 6장에서 다루어질 뿐이다(다른 챕터에 비해 분량이 좀 많은 편이긴 하다). 우주로 가기 위한 잘 알려지지 않은 ‘바이오스피어2’와 같은 지구에서의 흥미진진한 실험과 노력에 대한 내용이 가득한 1장, 우주 여행이 자살 여행이 되지 않기 위해 위협적인 태양방사선과 우주 방사선, 중력과 중력의 부재 문제, 우주에서의 수술 등 우주 여행의 난점들을 꼼꼼하게 따져보는 2장, 우주여행의 1단계인 지구궤도에 오르기가 말처럼 쉬운 일이 아님을 알려주는 3장,

3장 이후로는 본격적으로 인류의 우주를 향한 움직임과 가능성을 탐색한다. 인류 최초의 스페이스 러시의 대상이었던 우리의 유일한 위성인 달 탐사의 역사, 달을 향한 중국과 미국의 앞으로의 경주, 지구에서 가까운 것 치고는 오히려 화성에 비해 정착하기 어려워 보이는 달 정착의 가능성과 난점들을 살펴보는 4장과 개인적으로 생각해보지도 않았던 세레스 등 태양계 소행성에서의 정착 가능성 다루는 5장. 6장에서는 앞서 언급했듯 화성에서의 정착 가능성을 살펴보는데, 흥미로웠던 영화 <<마션>>에서의 장면들에 대한 이야기가 나와서 반갑기도 했다. 퍼시가 우주에 안착한 이 시점에 화성 정착과 테라포밍에 대한 내용이 풍부한 이 챕터는 보물과도 같다. 마지막으로 7장에서는 목성, 토성, 천왕성 그리고 그 너머 먼 우주로의 인류의 진격을 다룬다.

식사에 비유하자면, 영양가 넘치고 맛도 빠지지 않는 훌륭한 한 끼 식사를 한 느낌이다. 우주 개발의 역사, 앞으로의 우주 경쟁, 우주 탐사의 노력과 현실적인 어려움, 달에서부터 화성, 목성, 토성, 소행성에 이르기까지 인류의 정착 가능성을 정말 ‘요모조모’ 따져보는 이 책 한 권은 우주 탐사의 입문서이면서 동시에 깊은 내용에도 다가서게 한다. 이에 더해 재미까지 있으니 더할 나위 없다. 두고두고 여러 번 읽어볼 가치가 있는 책이다. 크리스토퍼 완제크, 그의 다른 저서가 기대된다.

생명이란 무엇인가

생명이란 무엇인가 - 5단계로 이해하는 생물학
폴 너스 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2021년 1월

‘생명이란 무엇인가’, 무척이나 어려운 질문이다. 동시에 매력적인 질문이기도 하다. 일급 학자들이 이 난제에 직간접적인 나름의 답을 내놓은 것이 이를 증명한다. 이 책 마지막 장에는슈뢰딩거를 포함하여 할데인 등 몇몇 학자들의 대답을 간략하게 언급하는데, 이들처럼 연구 분야에 대한 깊은 사유와 과학적 명망이 없다면 가히 대답하기 어렵거니와 시도조차 하지 못할 것이다. ‘폴 너스’, 세포(구체적으로는 세포 분열)에 대한 연구로 노벨상을 받았다는 사실만 알고 있을 뿐, 국내에 번역된 저술이 없으니 사유의 깊이나 글솜씨 등 그에 대해서 아는 것이 전혀 없다. 그러니 비교적 얇은 책으로(하긴 슈뢰딩거의 <<생명이란 무엇인가>>또한 얇다) 이 물음에 대한 나름의 답을 내리겠다니 내심 기대반 우려반이었다.

책을 읽기 시작하니 기우였음이 분명히 느껴졌다. 싯다르타 무케르지, 엘리스 로버츠, 데이바 소벨이라는 걸출한 작가들의 찬사가 흔해빠진 주례사가 아니라는 것을 대번에 알 수 있었다. 개념의 명확함, 풍부한 내용, 자신의 연구에 기반한 생생한 사례와 통찰까지, 얇은 책에 이 많은 내용이 그것도 꽤나 친절하게 서술되어 있다니, (개인적으로 선호하는) 얇지만 단단한 책에 대단한 매력을 느꼈다.

폴 너스는 자신의 연구 분야인 ‘생물학’에 단단히 뿌리박고 생명에 대해 논하고 있다. 논의 방식에서의 특이한 점(또는 구성상의 독특한 점)은 생명의 비밀을 밝히기 위해 다섯 단계, ‘세포, 유전자, 진화, 화학으로서의 생명, 정보로서의 생명’라는 단계를 차례로 밟아 나간다는 것이다. 그리고 그 뒤 한 장을 이러한 생명에 대한 ‘생물학의 최신 지식’을 사회에서 어떻게 활용할 것인가라는 일종의 STS(Science, Technology and Society, 과학기술학)적 고민과 물음을, 그리고 마지막 장에서 ‘생명이란 무엇인가’에 대한 나름의 정의를 내리며 대미를 장식한다.

5단계 중 ‘세포, 유전자, 자연선택을 통한 진화’라는 세 단계에 대한 설명은 간결하면서도 친절하다. 그간 이러저러한 교양과학 책을 읽어 온 (나같은) 독자들에게는 생물학의 핵심 개념을 정리할 수 있는 내용이면서 동시에 효모를 대상으로 세포 분열 주기를 밝히기 위한 과정에 대한 이야기는 생생한 과학 연구 과정을 엿보는 재미를 동시에 안겨줄 것이다. 그리고 배경 지식이 없는 초심자들이 읽기에도 개념 설명이 잘 되어 있어 이해하기 어렵지 않을 것이다.

4,5단계인 ‘화학으로서의 생명’과 ‘정보로서의 생명’에 대한 논의는 개인적으로 제일 흥미롭게 읽기도 했고, 지적 자극을 한껏 불러일으킨 부분이다. 세포의 생명의 한 표현으로서의 화학반응은 대부분 효소가 촉매로 작용하며, 효소를 이루는 단백질 중합체 사슬은 복잡한 삼차원 구조를 만들고, 각 단백질은 독특한 물리적 형태와 화학적 특성을 지니게 된다는 사실은 상상력을 자극한다. DNA와 그 분자구조가 유전을 설명하는 방식, 유전자 조절 과정을 통해서 생명을 ‘정보’라는 관점으로 살펴보는 부분은 새롭게 다가오기도 하였으며 동시에 생명을 바라보는 새로운 깨달음의 순간이기도 하였다. 동시에 앞으로 더 탐구해야 할 내용이기도 하다.

폴 너스는 세 가지 원리로 생명을 정의한다. 그 원리는 첫째, 자연선택을 통해서 진화하는 능력/ 둘째, 생명체가 경계를 지닌 물리적 실체라는 것/ 셋째, 살아 있는 실체가 화학적, 물리적, 정보적 기계라는 것이다. 이 원리에 따르면 ‘바이러스는 생명이라고 할 수 있는가?’라는 물음에 저자는 보다 폭넓은 관점을 취한다. 생명과 무생명의 경계를 뚜렷하다고 할 수는 없다. 인간뿐만 아니라 지구의 거의 모든 생명체(남세균, 고세균 등 몇몇을 제외하고)는 바이러스와 마찬가지로 다른 생명들에게 의지한다고 볼 때, 의존하는 정도에 따른 일종의 ‘생명의 스펙트럼’이 있고, 결국 이들 모두 살아 있다고 주장한다.(바이러스도 생명인 셈이다)

이러한 폭넓은 관점은 지구상의 모든 생명체는 진화적 뿌리를 통해서 유전적으로 상호 연관되어 있고 상호의존적이라는 생각으로 이어진다. 결국 지구상의 모든 생명체는 가깝거나 다소간 먼 관계로 이어져 있으므로, 인간은 다른 생명과 공존해야 한다. ‘그렇게 하려면 생명을 이해해야 한다’(220p). 그리고 이 책이 생명에 대한 이해의 훌륭한 시작임이 분명하다.