[100자평] 코끝의 도시

코끝의 도시 ㅣ 시인의일요일시집 41
성은주 지음 / 시인의 일요일 / 2025년 12월

성은주 시인의 『코끝의 도시』는 고립된 도시인의 내면을 파고들어 상처와 외로움을 섬세하게 그립니다. 그러나 시는 절망에 머무르지 않고, 부서지고 깨진 곳에서 피어나는 연대와 공감의 희망을 발견합니다. 아픔을 딛고 새로운 관계를 열어가는 따뜻한 시집입니다.

도시의 비늘을 뚫고 피어나는 공감의 언어

코끝의 도시 ㅣ 시인의일요일시집 41
성은주 지음 / 시인의 일요일 / 2025년 12월

성은주 시인의 『코끝의 도시』는 현대 도시인의 삶을 꿰뚫는 깊이 있는 통찰을 보여줍니다. 시집 전반에 흐르는 '관계'에 대한 탐구는 익명성과 단절이 지배하는 도시 풍경 속에서 더욱 빛을 발합니다. 시인은 고립된 개인이 서로에게 무심한 듯 스쳐 지나가는 현실을 직시하면서도, 그 틈새에서 공감과 연대의 가능성을 섬세하게 찾아냅니다. 특히 "꾹 눌러놓은 빨래집게 같은 사람들"이라는 표현은 도시인의 심리적 방어 기제를 탁월하게 은유하며, 동시에 그 속에서 타인의 온기를 갈구하는 내면을 절묘하게 포착합니다.

시인의 시선은 유용성을 잃고 버려진 것들, 혹은 사회의 변두리로 밀려난 존재들에게 향합니다. "조약돌, 조개껍데기, 병 조각, 낚싯줄"과 같이 평범하거나 소외된 존재들에게 '관계'의 의미를 부여하는 방식은 독자에게 잔잔한 울림을 선사합니다. 이는 시인이 단순히 대상을 '움켜쥐는' 것이 아니라 "감싸며 붙잡는" 윤리적 태도를 견지하기 때문입니다. 『코끝의 도시』는 바쁜 도시의 일상 속에서 우리가 잊고 지냈던 주변의 작은 존재들에게 다시 한번 시선을 돌리게 만드는 따뜻한 공감의 언어를 담고 있습니다.

다시 쓰는 일은 다시 사는 일
그는 오늘도 살아보겠다고
먹물을 터뜨려 침묵을 펼친다
검게 번지는 세상을 더듬다가
움켜쥐는 대신 감싸며 붙잡는다 - P12

빽빽한 이야기를 품은 연못을 펼치면
붓꽃은 첫 문장이 되어 보랏빛 문단을 이루고
오리 떼는 쉼표가 되어 물결의 행간을 가른다 - P20

나는 죄를 많이 지은 사람
당연한 건 없는데 당연하다고 여긴 죄까지 더해 받은 벌
여닫던 사물함 속 어둠이 짙어질수록
보이지 않았던 나의 어둠이 이제야 보인다 - P29

가고 없는 엄마의 눈빛처럼 흔들린다
자라는 마음을
오래 지켜보다가
엄마라는 호칭이 생긴다
- P39

다정함은 기대하지 않을게요 식물은 괴롭히지 마요
담장 너머 석류 가지가 넘어왔다고
그렇게 자꾸 똑똑 부러뜨릴 건가요
석류 알 같은 아이를 원하던 일요일에
붉은 꽃 대신 흰 꽃이 쏟아졌죠
그때 알았어요
식물도 신경증에 걸린다는 걸 - P69

[100자평] 대치동 전당포 이야기

대치동 전당포 이야기
박동우 지음 / 시인의 일요일 / 2026년 1월

대치동, 멈추지 않는 교육열은 부모들의 욕망과 아이들의 고뇌가 뒤섞인 교향곡이다. ‘전당포‘로 대변되는 ‘비자발적 가난‘ 속에서도, 더 나은 미래를 꿈꾸는 이들의 발걸음은 계속된다. 이 책은 치열한 대치동의 풍경을 통해, 대한민국 교육의 현주소와 가족의 의미를 생각하게 하는 울림을 선사한다.

소문 무성한 대치동의 진실

대치동 전당포 이야기
박동우 지음 / 시인의 일요일 / 2026년 1월

​『대치동 전당포 이야기』는 단순히 한 지역의 풍경을 스케치하는 것을 넘어, 대한민국 교육열의 심장부, 대치동의 거대한 톱니바퀴 속으로 독자를 초대한다.​ 작가의 시선은 매일 밤 '인산차해'를 이루는 학원가 도로, 밤 10시에도 식지 않는 아이들의 열기, 그리고 그 뒤편에 숨겨진 부모들의 고뇌와 욕망을 집요하게 파고든다. 특히, '전당포'라는 이질적인 공간을 통해 그려내는 '비자발적 가난'의 초상은 가슴 시리도록 현실적이다. 아이의 'SKY'를 위해 기꺼이 자신의 '명품'을 담보 잡는 부모들의 모습은, 단순히 재정적 희생을 넘어선 우리 사회의 복잡한 가치관을 대변한다.

이 책은 '대전족'(대치동 전세 난민)으로 시작된 저자의 대치동 입성기를 통해, 외부인의 시선으로 바라본 대치동의 특수성과 내부자의 공감대를 동시에 형성한다. 학원가의 시스템, '사'자 돌림 아빠들의 모범, 그리고 미용실 할머니의 입시 컨설팅까지, 저자는 마치 현미경으로 들여다보듯 세밀하게 대치동의 민낯을 드러낸다. 그러나 이 이야기는 단순한 고발에 그치지 않는다. 아이들의 순수한 웃음과 선생님들의 헌신, 그리고 부모들의 끈질긴 사랑을 통해, 이 치열한 삶의 현장에도 따뜻한 온기가 흐르고 있음을 역설한다. 『대치동 전당포 이야기』는 비단 대치동만의 이야기가 아닌, 오늘을 살아가는 대한민국 부모와 아이들 모두의 가슴을 울리는 진솔한 기록이다.

생각은 더 나아갔다. 중학교에 들어가 과학 수업을 한 선생님에게서 듣는 것과(수업의 질이 아닌 시스템을 이야기하는 것이다.) 학원에서 물화생지 과목별로 나누어 네 명의 선생님에게 듣는 것과, 심지어 일반고, 과고, 영재고, 경시대회, 학교별 내신 대비 목적에 맞게 기초반과 심화반으로 나뉘어 여덟 명 이상의 선생님에게 더 세밀하게 듣는 것의 차이는 도대체 얼마나 될까. 이 축적의 시간은 점점 흘러 그 간극은 갈수록 깊어지고 넓어질 텐데 어찌한단 말인가.
- P91

"대치는 평지에 학교가 많고 학원도 많죠, 양재천도 끼고 있죠, 그래서 강남 중에서도 좀 아늑하고 조용하고 정적이에요. 시끄러운 것 싫고, 양재천 걷고 공부하는 것 좋아하고 내향적이고 조용한 스타일 분들이 대치에 맞아요. MBTI로 보면 I형인 분들이죠. 이분들은 딴 동네 갔다 가도 다시 자연을 즐길 수 있는 전원적인 대치로 돌아옵니다. 압구정, 반포 이런 데 가시면 머리가 아파서 못 사시거든요. 대치에서 이런저런 이
유로 나갔던 분 중에 다시 돌아오는 것이 꿈인 분들이 있고, 실제로 대치로 귀환하신 분들도 꽤 있습니다." - P72

이에 비해 압구정 사람들은 또 다르다. 이들은 최신 트렌드를 좋아하고 패셔너블하며 인스타그램, 유튜브를 즐겨 보는 성향이다. 슬세권(슬리퍼로 생활할 수 있는 세력권) 생활을 즐기고 걸어 들어올 수 있는 곳이 압구정이다. 로데오 거리에서 밥 먹고 들어오다 갤러리아에 루이비통 신상이 들어왔다는데 들러서 잠깐 구경하고 마음에 들면 하나 사고, 사는 김에 까르띠에 액세서리가 눈에 띄니 하나 더 사는, 이런 생활을 즐기는 이들이 압구정에 사는 것이라고 했다. 이런 사람들은 아이들 교육 때문에 대치동에 오더라도 답답해서 못 산다고 스카이 씨는 말했다.
- P72

진솔한 고백의 성찰 그리고 발랄함

양재 ㅣ 시인의일요일시집 42
부영우 지음 / 시인의 일요일 / 2026년 1월

부영우 시인의 『양재』는 얼어붙은 바다 위로 다시 눈이 내리는 새벽처럼, 차갑고도 서정적인 아름다움을 품고 있다. 이 시집은 삶이라는 거대한 미스터리를 풀어내려는 시인의 고독한 여정이다. "너무 멀리 보는 게 문제예요"라고 고백하는 시인은, 눈앞의 기린을 쫓듯 겸허하게 삶의 파고를 헤쳐나간다. 그의 언어는 때론 칼날처럼 날카롭고, 때론 물결처럼 유연하게 흐르며, 독자의 감각을 예리하게 자극한다.

시집 전반에 흐르는 '경계'에 대한 사유는 압권이다. 인간관계의 모호한 경계, 삶과 죽음의 경계, 현실과 꿈의 경계... 시인은 이 경계에 서서 끊임없이 질문을 던지고 답을 구한다. "조율"이라는 시에서 보여주듯, 사회의 불협화음 속에서 자신만의 리듬을 찾으려는 그의 노력은 지친 현대인에게 깊은 울림을 선사한다. 『양재』는 표피적인 아름다움을 넘어, 삶의 비루함과 고통 속에서도 꺾이지 않는 인간 정신의 강인함을 노래한다. 이 시집을 읽고 나면, 맹목적으로 달려왔던 삶의 속도를 늦추고, 자신의 내면을 깊이 들여다보는 시간을 선물받게 될 것이다.

바다를 건너 섬에 가는 시인들이 이상해요
서울 사람도 차도 빌딩도 그럴 만하니까 그런 건데
자연만 자연스레 자연인 것처럼 말해요
자란 곳에선 시가 잘 안 써지나 봐요
나도 여기 숨으려고 왔어요 - P14

나는 과일 집 아들 히치콕과 같은 신분
내가 위대한 시인 되면
세계의 모든 과일 집 아들들
시인될 꿈을 꿀 거예요 - P37

어떤 것들은
버려도 버려지지 않으니까
버려지지 않는 것들로
노래를 만들면 어떨까 해
올여름엔 비가
너무 많이 오지 않으면 좋겠고 - P44

오늘은 배우지 않아도 돼요
부끄러움에 대하여 벌써 배웠잖아요
딴딴해 보여도 우리 마음이
얼마나 푸석푸석한지 - P54

이쯤 되면 난 끝에 대해서도 잘 모르는 거죠
끝보다 처음은 더 모르겠고 그러면 아는 게 거의 없어서
중간에도 끝이 있다는 것에 대해
중간에도 꽃이 만발할 수 있다는 것에 대해
알아가고 있는 요즘입니다 - P69