나만의 방식으로 선택한

돌봄과 작업 2 - 나만의 방식으로 엄마가 되기를 선택한 여자들 ㅣ 돌봄과 작업 2
김유담 외 지음 / 돌고래 / 2023년 7월

나만의 방식으로 엄마가 되기를 선택한 여자들

213p. "저는 육아랑 안 맞는 사람 같아요.“ 이렇게 말하면 대부분의 여자는 맞는 사람이 어디 있겠냐고 반응하고 대부분의 남자는 살짝 웃고 넘긴다. 일하면서는 다른 사람들에게 인정받고 성취감을 느끼지만, 육아에서는 좌절과 분노를 알게 됐고 내가 이렇게 별로인 사람이라는 것을 매일 확인했다.

이 책은 정답이 있는냥 육아를 가르치려는 글도 아니고, 육아든 일이든 힘든일이라고 투정부리며 공감을 요구하는 글도 아니며, 두가지를 다 잘해낸 성공스토리도 아니다. 단지 육아와 일사이에서 어떠한 상황이 있을 수 있는지, 어떠한 선택지가 있는지, 어떤 생각들을 하는지 솔직한 경험담과 생각을 공유해주는 글들이다.

돌봄을 하면서 아이들을 중심에 먼저 두고, 그 이외의 시간에 할 수 있는 일이 무엇인지, 고민을 하던 요즘의 나를 돌아보니 열한가지 이야기 속에 들어있는 ‘작업’들이 부럽기도 멋있기도 그 ‘작업’과 ‘돌봄’을 함께 하는 ‘엄마’들이 대단해보이기도 했다.

지난주 자진해서 남들보다 며칠이나 앞서 아이들 여름방학을 개시하면서, 지금은 일하는 엄마가 아니니까 아이들에게 할 수 있는 최선을 다해야지 하며 나의 시간과 체력따위는 고려하지 않은채 아이들을 위한 스케줄을 꽉차게도 짜넣고는 혼자 내심 흐믓해 하던 어리석었던 여름방학의 시작.

결국 아이들까지 여름맞이 감기를 앓으면서 집콕신세가 되고나니 허무하기도 하고, 뭘 잘못했나 자책도 하며 아이들을 위한 계획이 흐트러진 것에 ‘일하지 않는 엄마’의 양심의 가책을 더블로 받은 기분이었다.

결혼 7년만에 어렵게 아이를 만나 흔히들 얘기하는 ‘전업맘’으로 살면서 나의 돌봄과 작업은 어땠는지 돌아보니 어느하나 제대로 해낸 것이 없는 것 같아 죄책감을 느끼기에 충분한 것 같았다. 이런 때 만난 ‘돌봄과 작업’속 자신의 이야기를 공유해준 작가님의 글을 보며 많은 생각을 하게 되었다.

21p. 나는 돌봄이 절대선이라고 생각하지 않는다. 오히려 내가 사랑하는 이들이 의무감이나 죄책감으로 다른 존재를 돌보는 일에 떠밀리지 않기를 바란다. 다만 정말로 내가 돌봐야만 하는 존재들을 만나게 될 때 정확히 알아차리고 선택할 수 있기를, 그 돌봄의 과정에서 자신을 전부 희생해버리지 않고 살아남기를, 그리고 그 경험을 통해 더 많이 성장하기를 바랄 뿐이다.

44p. ...이제 겨우 뭔가 떠올라서 몇 줄이라도 써볼 수 있겠다는 마음이 들면, 이미 아이의 하원 시간이 가까워졌다. 실제로 아이를 데리러가는 길에 서러움이 몰려와 눈물을 쏟은 적도 있다. ... 활짝 웃는 얼굴로 엄마를 향해 뛰어나오는 아이와 볼을 비비면서... 또다른 종류의 죄책감을 느꼈다. 내 탓이 아니라고 생각하면서도, 탓할 사람은 나 자신밖에 없었다.

48p. ... 내가 새로운 인간을 낳아 기르며 매번 벅찬 감정을 경험한다는 사실이 놀랍기까지 하다. 무턱대고 사랑하고 감탄하는 존재를 만날 수 있음을 아이를 통해 처음 배웠다.

62p. 어릴 때부터 품어온 콤플렉스가 있다. 내가 ‘순수하지 못한 사람’이라는 괴로움이다. ... 어떤 이들은 나를 ‘똑똑하다’, ‘배려심 있다’며 좋아했지만 ... ‘나’를 개조하려 했다. 사람의 말을 있는 그대로 받아들이고 순순하게 감정을 표현하려 했다. 하지만 그 일은 쉽게 이루어지지 않았다.

85p. 지금 느끼는 무게감이 발목에 채워진 모래주머니가 아니라 날 붙잡고 있는 아이의 존재감이라면, 힘을 낼 수 있을 것도 같다.

89p. 어떤 아이든 제게 주신다면 최선을 다해 키우겠습니다.

99p. 누군가 내게 언제 가장 슬펐냐고 물으면 나는 이렇게 답하고 싶다. “나 자신을 잃었을 때요.” 부모가 된다는 것은 나 자신을 더욱 사랑하는 사람이 되어야 한다는 의미다. 어떠한 경우에도 나 자신을 잃으면 그 누구도 사랑할 수 없다. 내 속으로 낳은 자식일지라고. 진정한 모성은 나를 던지는 것이 아니라 나를 지키고 사랑하는 것이다.

149p. 엄마는 아이를 위해 늘 에너지를 비축해 놓아야 한다.

164p. 내 몸은 알아서 일하고 있는데, 그의 몸은 알아서 쉬고 있었다. 싸움 끝에 그의 입에서 나오는 말은 대개 이러했다. “그러니까 혼자 일하지 말고 나를 시키라니까.”하지만 시키기도 노동이다. 무엇이 필요한지 전체를 살피며 시키는 일이 왜 애초에 내몫이어야 하는지 의문이 들었다.

165p. 공간을 보살피는 것, 타인을 돌보는 것, 즉 말하지 않는 대상(사람)의 욕구를 짐작해 대비하는 것은 ‘배려’혹은 ‘센스’라는 단어로 여성에게 부과되어온 감정 노동이다.

겪어보지 못한 돌봄과 작업을 글로서나마 접해보며 나라에만 기대지 않는 공동육아의 새로운 형태들도 알게 되었고 나를 더 사랑해야겠다는 다짐도 해보았다.

돌봄은 엄마들만의 몫이 아니다. 미안함과 죄책감으로 가득한 돌봄이라는 두글자를 어깨에서 내려놓고 나만의 방식으로, ‘선택’한 대로 엄마의 인생을 살아보면 좋겠다.

나의 ‘돌봄과 작업’의 이야기도 용기를 내어 솔직하게 적어내려갈 수 있는 날이 오길 바라본다.

도서를 제공받아 직접 읽어보고 작성한 개인적인 후기입니다.

내 마음의 방울 슈퍼

방울 슈퍼 이야기 ㅣ 걷는사람 에세이 21
황종권 지음 / 걷는사람 / 2023년 6월

‘과자 하나에 울고 웃던 8090 추억 소환장’이라는 표지의 문구를 보고, 설레발로 추억에 몇발 먼저 빠져들어 나의 추억도 소환이 될까 하며 넘기기 시작한 책.

이번 고향 나들이에 들고다니며 이동할 때 가볍게 읽을 요량으로 들고 내려간 에세인데, 고향 내려가는 비행기안에서부터 창밖 하늘의 풍경도 잊은 채 책속에, 그 시절의 나에게 완전히 빠져버렸다.

모두가 부러워하는 동네슈퍼집 아들인 시인이 써내려가는 그 때의 추억이야기가 나의 어린시절에 투영되어 웃음이 나기도, 슬퍼서 마음을 부여잡기도 하며 온몸 세포 하나하나에 콕콕 박혔다.

...그 신비의 묘약을 마시면 잠이 들었다. ... 신비의 묘약인즉슨, 별거 없다. 달달한 요구르트에 막걸리를 좀 타서 먹이는 것이다. (20p.)

일흔이 넘은 지금까지 아빠 저녁상에 올라오는 막걸리 한잔에 요구리트 한 개가 생각이 났다. 오랜만에 육지에서 사위들이 와도 권하는 그 막걸리를 이번 고향에서도 만났다. 어렸을 적 은색 주전자에 가라앉히고 맑게 뜬 청주를 데워 한모금 먹어봤던 그 기억도 함께 나니 잊었던 아빠의 따뜻함이 생각나는 막걸리.

 

신호등 사탕은 일반 사탕에 설탕 조각을 묻힌 사탕인데... 급하게 먹으면 입천장이 까질 정도로 사탕 표면이 거칠었는데, 그 맛에 먹었다. (32p.)

내가 너무 좋아했지만 쉽게 살 수 없었던 신호등 사탕. 친구들이 사먹으면 늘 하나 남겨주곤 했는데 늘 빨간색이 남았던 기억이 난다. 언젠가 백원짜리 용돈을 받아 의기양양하게 한줄 사서는 모든색깔을 혼자서 다 먹고 입천장이 까졌던 기억이 나는 사탕.

사브레의 권력. ... 프랑스에서는 설탕이 모래알처럼 부서지는 식감 때문에 사브레라고 부른다고 했었나. 나는 딱 하나만 하나만 부르던 그 입술이 더 맛있어서 사브레라고 부르고 있었다. 그것이 내가 아는 권력의 맛이기 때문이다. (38p.)

없는 형편에 우리집에서 모임을 할 차례가되면 엄마가 손님 접대용을 준비해 놓았던 사브레. 손님들이 가시는지 문틈으로 빼곡이 쳐다보다가 모두 가시고 나면 찻상에 남은 사브레 조각을 언니와 나눠먹었던 기억. 나에게 사브레는 엄마의 부끄러움을 가려주는 방패갔은 것.

맛있어서 맛있는 음식도 많지만 추억만으로도 맛있어지는 음식이 있다. (112p)

이번 고향 방문에 엄마는 나의 추억을 무자비하게도 끄집어 놓으려는 듯, 한치계란부침, 냉성게국, 마농지자리돔볶음, 된장찍은 수박... 타지사람들을 생소하겠지만 어렸을 때 내가 제일 좋아하던 것들을 식탁에 일기장 펼쳐놓듯 매끼니 가슴을 두근거리게 해주었다. 그 음식들에 나의 어릴적 추억이 함께 하니 엄마집에서 먹는 엄마밥 한끼 한끼하 너무나도 소중한 보물.

예전에는 바나나맛, 딸기 맛 등 한가지 맛만 담겨 있었는데, 지금 나오는 아폴로는 한 봉지에 다섯 가지 맛이 들어 있다. 아폴로는 맛의 동화책인가?　아이들은 무지개 속 세상을 엿보는 것 같았다. 성냥팔이 소녀가 성냥 하나로 꿈을 그리듯이 아폴로를 하나하나 먹을 때 마다 아이들은 단꿈에 빠지고 있었다. (237p)

엄마 양말에 구멍 났어요, 라고 말하면 엄마는 이 세상에 아름다움은 없다는 듯 ‘그러냐’ ... 어린내게는 그 말이 가난은 어쩔 수 없다는 말로 들렸고, 구멍 난 양말이 일평생 내가 마주해야 할 눈동자인 것 같았다. ... 류선생님이 어머니한테 천 원짜리 한 장을 건넸다. 천원으로 양말 한 켤레 사라는 것이었다. ... 비록 양말 한 켤레지만 누군가 날 생각해 준다는 게 참으로 크게 다가오더라. 남편도 자식도 나조차도 나를 함부로 대하던 시절인데, 돈 천 원으로 나도 귀한 사람이란 걸 알았지. 아들아, 사는 게 아무리 퍽퍽해도 너만 생각하지 말고, 곁을 잘 살펴야 한다(65p)

나느 누구처럼 살지않아, 비로소 ‘나’처럼 살 수 있었다. 남들처럼 살지는 못해도 누구도 흉내 내지 못하는 삶을 살았낸 건 나였다. 누군가 내가 살고 싶은 삶을 먼저 살았다고 주눅 들 필요도 없다. 같은 삶을 살아도 나는 나일뿐이다. 아름답다는 건 아(我)다움을 지켜내는 일이다. (175p)

방울슈퍼이야기를 읽으며 시인의 모든 에피소드를 내것으로 바꿀 수 있을 정도로 같은 세대, 같은 경험을 한 것이 신기하기도 반갑기도 감사하기도 했다. 내 이야기를 해도 몇날며칠 밤을 샐 정도로 길고긴 이야기가 주절주절 계속해서 흐를 것 같은 밤. 추억에 빠져 생각을 많이 하고 싶은 40대 우리들에게 추천한다.

출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽어보고 남긴 주관적인 후기입니다.

바르게 알고 먹기

예쁘게 살 빠지는 식재료 DIET FOOD 61
기시무라 야스요 지음, 백현숙 옮김 / 팬앤펜(PAN n PEN) / 2023년 6월

<예쁘게 살 빠지는 식재료 DIET FOOD 61>

평생 살이 찌지 않는 체질로 살아오다 둘째 아이를 낳고 임신때의 몸무게가 이제 나의 체중이 되어버린 머릿속으로만 다이어트를 꿈꾸는 가짜다이어터🙋‍♀️

운동도 물론 중요하지만 식단이 완성되어야 건강한 다이어트를 할 수 있을 것 같다.

남들이 흔히 다이어트 할 때 먹는 고구마, 바나나, 계란 뭐 이런 다이어트 푸드를 먹은 날은 일단 살이 빠진 것 같은 최면에 걸리곤 하는데 이상하게 몸무게가 더 늘고, 식욕이 더 늘지 살이 빠진적은 단 한번도 없는 것 같았다.

이 책을 읽고나서야  왜 그랬는지 알게되었다. 제대로 알고 올바른 방법으로 섭취해야 다이어트에 도움이 되는거지, 무작정 좋다고 아침엔 사과! 바나나! 이러다가는 다른음식이 먹고 싶어지는 욕구만 생기고, 당질섭취에만 치우쳐 영양의 균형도 좋지가 않다는 사실.완전식품이라고 믿고 있었던 삶은 달걀도 이것만 먹다보면 식이섬유 부족으로 장건강과 피부상태까지 나빠진다는 충격적인 사실까지도 알게되었다.

제발 바르게 알고 바르게 먹자고 소리없는 외침을 하는 중 🥲

충격으로 시작된 다이어트 함정 파트를 지나고 나면

갑자기 요리욕구가 마구마구 생기는 식재료, 효과가 좋은 채소가 소개가 된다.

양배추, 토마토, 두유, 요거트, 낫토 등 간편하게 먹을 수 있는 식재료를 소개하고, 도움이 되는 성분과 효능, 그리고 득이되는 섭취법과 잘못된 섭취법이 나와있고, 가장 관심이 많이가는 ‘대충요리법’ 레시피가 나와있어 읽는 것만으로도 눈으로 맛있게 먹는 기분.

정말 간단하게 해먹어볼 수 있는 요리법이라 하나하나 따라해 보기도 좋다.

한가지 아쉬운 것은 일본작가의 책이라 조금은 생소한 식재료들이 나는데 우리가 쉽게 대체할 수 있는 것이 무엇인지 나와있지는 않는다는 거. 대충 비슷한 식재료를 찾아서 해보고 싶은 대충 요리법.

파트 3부터는 달콤한 채소와 과일, 달걀, 육류, 기름류, 해산물, 두부 같은 다이어트 중에 꼭 알아야할 식재료들을 소개하고 다이어트푸드로 만드는 역시 ‘대충요리법’이 소개 되어있어 비로소 아 사람먹는 음식이구나 하고 한시름 돌리게 되네. 😄 (역시 다이어터가 되기에는 아직 무리인 듯)

무리하지 말고, 내가 좋아하는 식재료를 가지고 올바르게 먹고 일상생활에서 꾸준히 지속할 수 있는 건강한 다이어트를 해 봐야겠다. 61가지 다이어트 푸드로 즐겁고 맛있는 일상을 유지해야지.

2천명이 넘는 이들을 성공적인 다이어트로 이끈 전문 영양관리사가 쓴 책이라니 무조건 믿고 본다.

손 잘 닿는 주방에 두고 자주 펴볼책. 🙆‍♀️

들고 있는 것만으로 다이어트의 절반은 성공 한 기분을 내게 해 주는 책. 😊

관심과 용기가 필요한 사회

귓속말 게임
마르텐 뒤르 지음, 소피에 루이세 담 그림, 심진하 옮김 / 아름드리미디어 / 2023년 6월

부모로부터, 친지로부터 학대받고 몸과 마음에 상처를 입은 아이들의 이야기가 심심치 않게 뉴스에 들리는 요즘. 아이를 낳고 키우는 부모가 되고나니 처음에는 그런 기사에 분노를 하다가 어느순간 나도 모르게 불편한 감정을 느끼기 싫어 모르는척 눈감고 안보게 되었다.

이 책을 읽고 그런 나의 행동이 얼마나 미숙했는지 후회가 밀려오더라.

“우리 엄마가… 날 때려.”

이런 얘기를 나만 듣게 된다면 과연 우리아이들은, 그 말을 전해들은 나는 어떻게 생각하고, 행동할까?

같은 학교에 다니는 베라와 안나는 우연히 ‘귓속말게임’을 함께 하게 되는데, 안나는 베라에게 자신의 엄마가 자신을 때린다는 귓속말을 전한다. 그 말이 진짜인지, 거짓인지 알수 없는 상황에 베라는 안나를 거짓말쟁이로 치부하지만, 점점 안나에 대해 관심을 갖고, 안나를 지켜보면서 그 말이 사실임을 알게 된다.

이런 폭력을 겪고 있다면 어떻게 행동해야 할 것인지에 대해 생각해 볼 수 있고, 아이들에게 우리 주변에 언제든 일어날 수 있는 일임을 알게 해주며, 어떻게 해결해야 하는지도 생각해 볼 수 있게 하는 책이다.

부모님께 조심스레 도움의 신호를 보내보지만 대수롭지 않게 듣는 부모님. 하지만, 베라의 할머니는 이렇게 말씀해 주신다.

“베라야, 너희끼리 속삭이기만 해서는 해결이 되지 않을 거란다.”

어른으로서 아이들의 말과 행동에 더 주의를 기울이고 진지하게 받아들여야겠다고 다짐도 해보게 되었다.

작은 속삭임이었지만 자신의 처한 상황을 세상으로 꺼내놓은 안나의 용기.

친구가 처한 상황을 알고 할 수 있는 최선을 다한 베라의 마음.

그리고, 어른으로서 우리가 해야할 일.

자라는 우리아이들도 꼭 한번 읽어봤으면 하는 책이고, 어른들도 함께 읽어봤으면 좋을 책이다.

책의 뒤편에 귓속말게임을 활용한 학습자료 QR코드가 있어 부모님과 선생님들이 독후활동 자료로 이용해 보기도 좋을 것 같다.

출판사로부터 도서를 제공받아 직접읽고 작성한 개인적인 후기입니다.

다정한 에세이

여기 오늘의 다정이 있어
지수 지음 / 샘터사 / 2023년 6월

아침에 일어나 아이들 밥 먹이고, 등원시키고, 병원스케줄 해결하고, 설거지도 필요없는 간단한 한끼를 한 후, 정신없이 집안일을 하고, 짬을내서 리뷰도 쓰고, 점심먹은 아이둘 데리고 충치치료 갔다가, 신나게 킥보드 태워주고, 씻기고, 입히고, 빨래하고, 저녁 해먹이고, 같이 책보고, 놀잇감 정리하고, 설거지하고, 잠자리 챙기고, 유치원 활동 복습하고, 하루사진 함께 보며 이야기 나누고 드디어 잠자리에 들 시간.

에너지가 방전되었는지 아이들이 잠들기전부터 꿀잠에 빠지는데 더도말고 덜도말고 딱 15분 자면 눈이 번쩍 떠진다. 이때부터 ‘내 시간’이기 때문이다. 까치발들고 거실로 나와 남편과 주전부리 먹으며 여행 유튜브 보며 깔깔대며 우리만의 시간을 보낸 후, 남편까지 자러가면 ‘진정한 내 시간’이 온다. 12시든 1시든 상관없이 커피 한잔에, 읽고 싶은 책 옆에 두고, 메모할 거리도 챙겨서 읽고 생각하고 끼적이면 하루가 기분 좋게 마무리 되는 것 같다. 오늘은 바로 지금이 그런 시간.

-

바쁜 세상, 정신 차려보면 휩쓸려가고 있고, 허우적거리고 있잖아요. 좋아하는 걸 하며 보내는 ‘내 시간’이 오면 일단 멈춰야 해요. 잠깐 멈춰 서서 무작정 좋은 시간을 보내는 거예요. 사치처럼 느껴지더라도 일단 해보는 거예요. 그러면 금세 알게 될 거예요. 진짜 중요한 건 내가 나를 함부로 다루지 않고, 때때로 즐거운 시간을 보내도록 허용하는 거라는 걸요.

36p. 일주일 마무리

오늘도 아침에 눈뜨면서 ‘오늘은 절때로 흥분하지 말해야지, 아이들에게 다정하게 대해야지, 소중한 사람으로 대접해야지.’ 하고 굳은 결심을 했다가, 아침 주먹밥을 엎드려 먹는 꼴(?)을 보고는 ‘봉봉아 앉아서 먹어야 하지 않을까?’ ‘나무책상으로 가서 허리펴고 먹어.’ 라고 다정하게 얘기하기 시작했지만, 나중엔 ‘엄마말 듣고있니?’ ‘그것봐 꾸꾸도 따라하잖아’ ‘둘다 앉아서 먹어’’ ‘유치원 늦을거야?’ ‘ 너희둘만 감자캐러 못가면 좋겠어?’ ‘좋게 말할 때 말 좀 들어’ ‘그것봐! 바닥에 놓고 먹으니까 다 흘리잖아, 왜 한번 얘기하면 안들어!’ 하고 복식호흡으로 혼내며 끝난 아침. 혼자 크레센도로 화내다가 아이들 보내놓고는 아 오늘도 좋은엄마 되긴 글렀네. 왜 잠깐을 못참았을까 하며 아침일을 후회한다. 이렇게 감정에 휘둘린 날은 괜히 못난 엄마가 된 기분이고, 아이들 앞에 벌거벗고 있는 기분이라 하루가 후회로 가득찬다.

-

길게 보면 어떤 마음의 짐도, 부담도, 고통도 영원하지 않아요. 나에게 잠시 머물다가 결국에는 지나가죠. 물론 기쁨도 즐거움도, 설렘도 마찬가지예요. 결국 오래 남는 건 행복한 기억이에요. 오늘은 오래오래 곱씹을 수 있는 좋은 날인가요? 꼭 그렇게 만들기로 해요, 우리.

223p. 마음을 다스리는 일

매일을 새로운 다짐과 또다른 결심으로 잘 살아내보자고 마음 먹어 보지만, 하루를 지내다 보면 금세 지치기도하고, 남의 감정에 휘둘리기도 하고, 속이 쓰릴 정도로 아픈일도 생기기도 한다. 따끔한 질책과 해결방안 보다는 마음을 알아주고 건네주는 둥근 말들이 더 필요한 것이라고 생각한다. 그런 따뜻함과 긍적의 에너지로 다시 잘 살아보겠다는 마음을 또 먹을 수 있을 듯. 사람은 누구나 후회하고, 불안하고, 죄책감도 느끼고 부정적인 감정들을 느끼며 살겠지만 일상의 소중함을 알고, 나를 먼저 사랑하는 것이 중요한 일이라는 걸 이 책에서 이야기 하는 것 같다.

-

어떻게 하면 이 소중한 날을 충분히 누릴까 고민해요. 그리고 적어도 낭비는 하지 않겠다고 다짐해요. 지나가 버린 시간에 대해 미련을 가지느라, 미래에 대한 막연한 불안감에 사로잡혀 있느라 오늘을 낭비하지 않겠다고요. 별수 있나요? 지금 이 순간 내가 좋아하는 것을 더 좋아하고, 나에게 소중한 것을 더 소중하게 대하는 수밖에는 없지요.

57p. 플레이리스트

귀엽고 사랑스러운 토끼 그림에 짧은 이야기로 구성이 되어있고, 친구처럼 가볍게 이야기를 건네는 듯한 책이지만, 찬찬히 들여다보면 생각이 깊어지는 에세이이다. 공감받고 위로받고 싶을 때, 다시 힘낼 기운을 얻고 싶을 때 읽어보면 좋을 책.

출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽어보고 쓴 주관적인 후기입니다.