공지영,다시보기.

존재는 눈물을 흘린다
공지영 지음 / 창비 / 1999년 7월

배우s. 고등학교에 다닐 때부터 나는 종종, 그녀 닮았다는 말을 듣곤 했었는데. 12월이었던가? 소개팅을 했는데, 그분이 다시 그런 말을 해서 생각났었다. 나는 아직 닮은 건가 싶어서, 인터넷에 검색을 해보다가 그녀의 홈피까지 들어가게 됐더랬다. 그녀의 웃는 얼굴은 왜 그렇게 슬퍼 보이는지. 글은, 분위기는 또 왜 그렇게 우울한지. 그런 일이 있고난 후, 나는 가끔 그녀가 잘 지내나 싶어 홈피에 들르곤 했다.(내 앞가림도 잘 못하면서;)

그러던 얼마 전 굉장히 기쁜 일이 있었는데, 그녀의 홈피에서 내가 사랑하는 책을 발견하게 된 것이다! 낙하하는 저녁. 응? 당신도 이 소설 좋아했어? 나도나도. 이런 상황을 맞이하게 된 거다. 그리고는 그녀와 좀 더 공유하고 싶어서, 그녀가 읽었던 책 중에서 마음에 든 책 하나를 사고 말았다. 그것이 바로 이 책.

사실, 공지영을 더 읽을 계획은 없었는데. 마지막으로 읽은, 사랑 후에 오는 것들이 참 재미없었던 것도 한몫.(이건 사실 츠지히토나리 때문일 수도 있는데. 냉정과 열정사이도 그렇고, 편지도 그렇고, 사랑 후에 오는 것들도 그렇고 어찌 츠지히토나리는 읽는 족족 재미가 없는지. 그러기도 참 힘들 텐데.) 내 삶도 허덕이는데 또, 그녀살림에 보탬이 된다고 생각하니 배가 아픈 거 한몫.

암튼 내가 갖고 있는 공지영 중에는 이게 제일 나은 것 같다. 전에는, 공지영은 왜 책 내자마자 항상 불티나게 팔리는 거지? 하는 생각을 참 많이 했었다. 공지영의 장점은 그거 같다.
누구나 한 번쯤 느껴봤을 법한 감정들과 너무나 일상적인 이야기를 대중적인 시각으로 이끌어간다는 것. 내 할 이야기를 대신해주니까 후련한 느낌. 가려운 귀를 긁어주는 느낌. 그래서 공감하는 독자가 많은 걸까? 나름 추측해본다.    

예를 들자면 이런 글귀들.

언젠가 읽은 책의 한 구절이 떠올랐다. 인간에게 늙음이 맨 마지막에 온다는 것은 얼마나 저주인가, 그 저자는 말했다. 신은 실수를 했다. 기어 다니는 벌레였다가 스스로 자기를 가두어두는 번데기였다가 드디어 천상으로 날아오르는 나비처럼 인간의 절정도 생의 맨 마지막에 와야 한다고. 인간은 푸르른 청춘을 너무 일찍 겪어버린다고. -72,3페이지

여기서 말하는 책제목이 뭘까? 나는 불과 얼마 전에 이런 생각을 한 적이 있는데.

아니, 삶은 기억 때문이 아니라 올지 오지 않을지 모르는 미래 때문에 힘겨웠다. -74페이지

오, 끄덕끄덕.

결국 안 되니까 나는 그걸 꿈꾸었던 모양이야 …… 절대로 이루어지지 않을 걸 알았기 때문에 꿈은 더 절실했던 거야. 막상 그렇게도 살 수 있게 되니까 난 겁이 난 거야…… -82페이지

그 여자는 이제 안다. 오늘의 날씨와 바람의 강도 그리고 통장에 남은 잔고가 같은 음악을 얼마나 다르게 들리게 하는가를. -96페이지.

그리고.

모든 존재는 저마다 슬픈 거야. 그 부피만큼의 눈물을 쏟아내고 나서 비로소 이 세상을 다시 보는 거라구. 너만 슬픈 게 아니라…… 아무도 상대방의 눈에게 흐르는 눈물을 멈추게 하진 못하겠지만 적어도 우리는 서로 마주보며 그것을 닦아내줄 수는 있어.

우리 생에서 필요한 것은 다만 그 눈물을 서로 닦아줄 사람일 뿐이니까. 네가 나에게, 그리고 내가 너에게 그런 사람이 되었으면 해. -159페이지

이런 따뜻한 사람.

이유는 오직 하나, 사랑하고 있으니까 상처 입히는 것이다. 사랑한다는 것은 상대방에 대해 알게 되는 것이므로, 무엇이 그에게 가장 상처 입힐 수 있는지 알게 되는 것이고, 그래서 그런 순간에 언제나 더 사랑한 사람이 더 많이 드러낸 사람이 더 상처 입는다. -187페이지

얼마 전 왜 더 사랑한 사람이 더 상처 입을까요? 라는 질문에 나는 얼마나 허접한 대답을 내놨던가. 이 글이 그 질문에 대한 대답이 될 수 있을 것 같다.

공지영도, S도, 나도, 눈물흘리지 않고 잘 살았으면 좋겠다. 아니, 존재는 눈물을 흘릴 수밖에 없는 건가. 그렇다면 기쁨의 눈물만 많이 흘렸으면.

얼음가면은 이제 그만 벗어. 난 당신이 따뜻한 사람이란 걸 이미 알아버렸거든.

그녀의 눈물 사용법
천운영 지음 / 창비 / 2008년 1월

그러니까 나는 <그녀의 눈물 사용법>을 읽고 싶었는데 이게 그녀의 가장 최근작이었고, 그래서 잠깐 고민하다가 그녀의 작품리스트를 살펴보게 되었고, 그러다 그녀가 지금까지 써온 작품이 네 작품이라는 것과 첫 등단 시 새로운 작가의 탄생이라는 극찬을 받은 바 있다는 것도 알게 되었다. 그래서 <바늘>도 함께 구매, 후 같은 날 도착해서 그것 먼저 읽고 꼼지락거리다보니 그녀를 이제야 읽게 되었던 것.

천운영. 그녀를 만나면서 학창시절의 날라리 친구가 생각났다. 내가 어제 뭘 했냐면 말이야,조잘조잘. 글쎄, 내 친구가 이런 일이 있었는데,조잘조잘. 시니컬한 날라리, 그런데 알고 보면 착한구석도 있고 따뜻한 구석도 있었던, 늘 내게 새로운 세계를 보여줬던 그 날라리 계집애. 늘 새로운 세계의 이야기를 들려줬던 그녀처럼 비일상적인 이야기를 들려주는 그녀. 그것은 일탈이었다. 정신적 일탈.

소설집은 종합캔디세트와 닮았다. 여러 가지 맛으로 이뤄진 달콤한 사탕들. 유가, 콜라맛, 땅콩맛, 누룽지맛, 사과맛……. 그러나 계피맛 사탕은 언제나 나를 주저하게 만들지. 이번에 당신이 준비한 사탕바구니 안에는 인삼맛 사탕이나 계피맛 사탕이 없어서 얼마나 기뻤는지. (사실, 당신이 준비한 첫 사탕바구니 안에는 맛없는 사탕이 두 개는 있었다구!)

그녀는 일상적이지 않은 것에 대해 쓰고, 특별해보였으며, 이제는 매력적이기까지 하다. 그녀는 분명 변했다. 그것도 내가 좋아하는 방향으로 변했다. 그녀의 출간 추이를 보면 2년에 한권 정도인데,2010년엔 그녀의 새 책이 나올까. 아아, 다음 책은 부디 소설이 아니길. 당신의 이야기, 온전히 당신의 이야기를 써주기를. 당신의 에세이를 기다려본다. 나는 당신이 평소에 어떤 생각을 하며, 어떻게 생활하며, 어떠한 과거를 가지고 있는지 미치게 궁금하다. 그러니 당신, 다음에는 제발 에세이를 써 달라.

(*혹시라도, 이글을 보시는 분 중 천운영씨와 개인적인 친분을 가지고 계신 분이 있다면 한 독자의 의견 전달을 부탁드린다.)

도대체 무슨 생각으로

새
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1996년 6월

 
요즘 소설을 쓴다.
그리고 한편을 써서 한 사이트에 올린다.
반응이 좋지 않다.
심지어 무슨 내용이냐는 댓글이 달리더니
이젠 물음표로 끝나는 댓글이 달린다.
나는 또 친절하게 대답해준다 그게 아니고요,
어쩌고 저쩌고
그러니까 내가 쓴 글들은
그냥 나 혼자 즐기는 글일뿐
감정의 교류는 커녕
기본적인 소통조차 이루어지고 있지 않다는 얘기다.
그러다, 언젠가 주어들었던 얘기 하나가 떠올랐다.
자세히는 기억이 나지 않고
단어들만 톡톡 떠올랐다.
오정희.
문장.
영향을 준.
작가.
새.





 





그런데 소설에는
문장은 없고 사람들이 있다.
어딜 잘 썼는지 보고 배워야겠다는 마음은
어디가고 그저 글에 빠져 든다.
시기심.
나도 저정도는 가능할 것 같은데,
라는 마음이 들 때 혹은 실체에 비해
과대평가된다고 생각될 때 드는 감정.
한마디로 이런 글은
그런 생각조차 들게 하지 않는다.
나는 또다른 나를 만나고
아이의 순수한 호기심에 동화되고
세상을 아름답게보는 법도 배우며
내 과거의 감정들과
마주하기도 했다.
한 소설을 통해.






 

또 다른 세계.

바늘
천운영 지음 / 창비 / 2001년 11월

<바늘>을 읽으려고 했던 건 아닌데 어쩌다보니 이 책을 먼저 읽게 되었다. 늘 그런 식이지만. 천운영은 처음 읽는데 작품분위기가 상당히 그로테스크하다. 제목부터 섬뜩. 얼마 전 읽은 배수아의 작품도 그랬는데 또 이런다. 다만 그녀의 것보다는 좀더 현장감이 더 살아있다. 몇 작품을 읽다가 이 여자 전직이 뭘까? 궁금해졌을 정도였으니까.

앞부분의 작가의 말을 읽고 나서야 그 의문은 풀렸다. 그 글에는 사전에 많은 취재를 도와준 사람들에게 고마움을 전하는 글이 실려 있다. 엉덩이와 발로 글을 쓴다는 말을 증명해주는 글귀다. 더 앞장으로 가 보니 대학 졸업 후 또 다시 대학을 간 이력이 적혀있다. 문예창작과에 가기위해 예대에 다시 입학한 흔적들. 글에 대한 그녀의 열정이 나를 뜨겁게 한다.

소설을 읽다보면 대게 한번쯤은 어쩌면 내게도 언젠가 이런 상황이 닥칠지도 모른다는 생각과 함께 나도 이런 적이 있어, 라는 생각을 한다. 이 책은 그런 생각을 거의 제로에 가깝게 만든다. 내가 전혀 해보지 않았던 일과 앞으로도 하지 않을 일. 그들의 세계를 보여준다.

누가 봐도 그녀가 썼겠다 싶을 정도로 전반적으로 비슷한 분위기와 그녀만의 색깔을 담고 있다. 표제작이자 등단작품인 바늘보다 오히려 좋았던 작품은 눈보라콘. 이 작품은 매우 마음에 들었다. 단편소설 눈보라콘, 이 한 작품을 읽을 수 있었던 것만으로도 나는 대만족이다.

다음은 내가 재밌게 읽었던 단편들.

「눈보라콘」 ★★★★★

부라보콘을 대신해 눈보라콘을 사먹는 소년이 있다. 부라보콘은 소년과 같은 해 태어난 운명체인 동시에 엄마의 대용품이기도 하다. 소년과 그의 친구는 짝퉁 나이키와 짝퉁 부라보콘을 사기위해 귀여운 사기행각과 도둑질을 일삼는다. 이야기는 늘 소년 앞에서 부라보콘을 먹던 점집소녀와의 추억으로 끝을 맺는다. 묘한 여운을 남겼던 작품.

	“니 가짜 휘발유에 젤 많이 들어간 게 뭔지 아나?” 소녀가 느닷없이 물어왔다. 나는 머쓱해져 부라보콘을 한입 베어 물고 대답한다. “물 아이가?” 후후훗, 짧고 경쾌한 웃음소리가 귓가를 스쳐지나간다. “그라믄 어떻게 차가 가겠노? 그랬다가는 당장 들통나뿌는데. 그 속에 젤로 많이 들어 있는 거는 진짜 휘발유다. 무슨 얘긴 줄 알겠나?” 머리를 끄덕이긴 했지만 그게 무얼 의미하는지는 잘 모르겠다. 가짜에도 진짜가 들어있다는 말인가? 진짜로 가짜는 만든다는 얘긴가? 내가 벗겨낸 아이스크림 포장지를 들여다보았다. 부라보콘이 아니라 눈보라콘이다. 여태까지 소녀가 먹고 있던 것이 부라보콘이라는 생각은 잘못이었다. -P.108

「당신의 바다」★★★★

그와 그녀는 곰장어집을 운영한다. 글은 아내의 시점에서 전개된다. 곰장어 같은 남편에 대한 이야기로 딱히 큰 줄거리가 있는 건 아닌데도 읽고 나서 코끝이 시큰해졌던 단편. 

「행복한 고물상」 ★★★

뱃속의 아이가 죽은 뒤 아내는 남편을 패기 시작한다. 아내는 점점 동물화가 되어가고, 남편은 점점 고물화가 되어간다. 인공수정을 통해 아기를 다시 갖기 시작하기로 한때부터 아내는 다시 평온한 일상을 되찾지만 그는 행복하지만 뭔가 허전한 일상을 보낸다. 그리고는 남편이 죽은 독골할멈에 대한 생각으로 끝을 맺는다. 늘 남편이 죽기를 바라던 독골할멈에 대해.

	불행에 단련된 사람은 제 앞에 닥친 희망을 낯설어하게 된다. -P.181

더디게지만 천천히지만 좋은쪽으로 변해가고 있어요.

기차는 7시에 떠나네
신경숙 지음 / 문학과지성사 / 1999년 2월

신경숙. 그녀는 ‘한 독자가 외로울 때는 내 소설을 안 읽는다고, 그럴 때 내 소설을 읽고 있으면 더 외로워진’다고 편지를 보내왔다고 했다. 나는 그 반대다. 슬플 때 유쾌한 책을 읽어버리면 더 슬퍼진다. 그건 일종의 상대적 박탈감과 비슷한 감정인데, 상대적 슬픔이라고 해야 할까? 그런 말은 들어본 적이 없는데. 그 감정은 나는 이렇게도 슬프고 외로운데 저이는 사는 게 너무도 즐거워 어찌할 바를 몰라 하는구나, 하는 데서 연유한다.

미란에게 온 스트레스성 실명이나 하진에게 온 부분기억상실처럼 요즘 나는 불면증에 시달리고 있다. 예전 같았으면 라디오를 켰을 텐데. 라디오는 끄는 순간의 적막이 싫어서 요즘에는 잘 켜지 않는다. 이참에 잘 됐다 싶어 책을 읽고 있다. 그리고 마음에 드는 문장을 막 적는다.

“알고 나면 더 쓸쓸한 일도 있어.”

그럴지도 모른다. 아니 알게 돼서 쓸쓸한 일이 더 많을지도 모를 일이다. 늘 안락의자라고 여기며 앉아 있던 의자가 알고 나니 가시로 만들어진 의자일 수도 있겠지. 내가 떠나면 견디지 못하리라고 생각해서 망설이며 떠나지 못하고 있던 사람 또한 그 자신이 떠나면 내가 견디지 못하리라 여겨 망설이며 떠나지 못하고 있는 건지도. - 58페이지.

“슬퍼하지 마……. 물속에 하늘이 비치듯이 그저 네 마음에 뭔가 비칠 따름이야. 네 마음이 물과 같이 투명하기 때문이야. 하지만 누구에게도 말은 하지 마. 널 이상하게 생각할 테니까. 어른이 되면 그래서 네 마음에 다른 것이 비치게 되면 그 땐 괜찮아질 거야. 괜찮아지지 않아도 그때는 그 힘으로 슬픔에 빠진 사람들을 위로해줄 수 있을 거야. 그때까진 너와 나만이 아는 비밀이야.” - 103페이지.

“그날 그 사람이 그랬지. 다른 생각에 빠져 있는 당신을 물끄러미 바라볼 때, 그때가 내가 외로운 때였지요, 라고. 나도 그래. 내가 뭔가를 물끄러미 응시하거나 손가락으로 한가지 동작을 계속하고 있을 때 그런 때가 내 마음이 외로운 때야.”

“그러면 좀 나아?”

“아니…… 그냥 외로우니까 그러구 있는 거야. 어떻게 해야 할지를 모르겠으니까 말로도 안 되고 손으로도 안 되고 도리 없이 주저앉아 있거나 바라볼 수밖에 없으니까.”- 109페이지.

사실 이 책은 오래전 내 손에 들어 왔던 책들 중 하나인데 안 읽고 있었다. 그냥 책꽂이에 꽂혀 이리저리 왔다 갔다 하던 책들 중 하나. 신경숙을 알고부터는 그녀의 책을 하나씩 하나씩 사들였다. 다 갖고 싶어서. 누구도 신경숙처럼 내 마음을 잘 아는 작가는 없었거든. (아직까지는!)

밤에 너무도 잠이 안와서 읽기 시작했다가 읽다가 책을 베고 잠깐 누워 있다가 또 책을 뒤적거려 포스트잇을 껴놓은 그 부분부터 다시 읽기 시작해서 결국엔 다 읽었다. 읽고 나서 말했다. 내 마음 속에 들어갔다 왔나요, 당신? 차마 소리 내서 말하진 못하고, 속으로 그랬다.

여기 등장하는 이들. (김하진 또는 오선주. 미란이. 하빈 또는 언니. 윤. 현피디. 아버지. 그리고 한 밤중에 불쑥 전화를 거는 익명의 여자 또는 이경.) 모두가 상처를 안고 있고 외로운 사람들이다. 그들은 서로에게 아픔이 되기도 하고, 위로를 받기도 한다. 읽는 동안 나는 하진이도 되었다가 미란이도 되었다가 익명의 여자도 되었다가 했다. 하진이가 돼서 윤에게 가서 잣죽을 얻어먹고, 미란이가 돼서 하진이등에 달랑 업혀도 보고, 이경이 돼서 나를 모르는 하진에게 전화도 걸고, 다시 하진이 돼서 이경이의 전화를 기다리고 그랬다.

그러자 텅 빈 내 방이 가득 차올랐다. 하진을 덜 슬프게 만들어 줬던 언니의 피아노 소리와 달콤한 복숭아 냄새로. 한밤에 방에는 오직 나뿐인데, 그 아무도 없는 공간이 따뜻해지는 느낌. 아마도 이 책은 슬픈 사람들을 위로하기 위해 작정하고 쓴 거 아닐까? 라는 생각이 들었던 것도 그 때문일 거다.

그래서 결론은 어떻게 났나? 글쎄. 결론은 이거 아닐까.

사람은 사람에 의해서 살아진다, 이렇게. -201페이지.   

……제가 주제넘은 말을 하는 것 같은데 세상에서 변하지 않는 것은 없다고 믿어요. 더디게지만 천천히지만 좋은 쪽으로 변해가고 있다고 생각합니다. 힘을 내세요. -256,7페이지.

p.s.1. 누군가 그녀의 글을 읽고 더 외로워 졌다면 그녀는 진심으로 외로워 본 적이 없는 사람일 거야, 분명히. 깊고 깊은 슬픔에 빠져본 사람이라면 그녀의 글을 읽고 안심하게 되거든. 아, 다행이다, 하고. 나처럼 외로운 사람이 여기에도 있구나, 하고.

p.s.2. 이 글을 다 쓰고 나니 비가 온다. 오늘은 빗소리를 들으며 잠에 들 수 있으려나? 천둥이라도 버럭 쳐주면 고맙겠다.