거울 또는 데칼코마니.

불란서 안경원
조경란 지음 / 문학동네 / 2006년 2월

‘수많은 사람들 속에서 당신은 고독을 느끼지는 않습니까? 사는 것이 재미없고 무의미하지 않습니까? 기분이 늘 울적하고 매사에 의욕이 없지는 않습니까? 사람만나기가 부담스럽고 불편하지는 않습니까? 혼자 있는 것이 두렵고 불안하지 않습니까? 항상 누군가가 옆에 있어주기를 바라지는 않습니까? 그렇다면 이 글을 잘 읽어 보십시오‘
-<목이 긴 사내이야기>中

당신이 이런 증상을 갖고 있다면 이 책을 잘 읽어 보십시오. 조경란은 당신과 같은 사람을 소개해줄 테니까요. 지난 3일간을 나와 함께 해주었던 조경란의 첫 번째 소설집은 유독 내 기억 속의 사람들을 많이도 꺼내주었습니다. 또한 불면의 시간을 2:1로 싸울 수 있게 해주었구요.
처음에 나는 불란서 안경원을 읽었습니다. 그리고 다음 날, 내 사랑 클레멘타인을 읽었더랬지요. 그 두 주인공은 다르면서도 닮았습니다. 치매에 걸린 아버지 때문에 집을 떠나고 싶은 동시에 떠날 수없는 그녀와 자신을 안경원에 스스로 가두고 오직 그 유리를 통해 세상을 보는 그녀가 그 주인공이죠. 결국 같은 삶을 사는. 앞으로도 둘은 결코 스스로 목숨을 끊을 것 같지는 않아 보입니다. 둘은 오늘도 삶을 견뎌내고 있습니다.

그를 만나면서 껌을 씹는 행위도 일종의 견딤이 아닐까라고 생각한 적이 있다. 그녀는 그가 하루종일 껌을 씹으면서 제 몫의 일상을 견디고 있다고 생각했다. 아니면 삶의 어떤 진부함 같은 것들을 말이다. -<내 사랑 클레멘타인>中

내가 아직 무엇 때문에 죽음을 생각하지 않고 있는지 나는 명확히 알지 못한다. 그러나 죽음을 떠올리는 순간, 시간은 고집을 부리며 내 옷소매를 잡아당길 게 분명하다. 아직 견뎌야 하는, 내 나이는 그런 나이다. 나에게 삶이란 단지 오늘을 견디는 것, 바로 그것뿐이다. 아직 더 견뎌야 했다. 그러나 아직 아무도 내게 삶을 견디는 방법을 가르쳐준 사람은 없다.
-<불란서 안경원>中

정말 리얼하게 본인의 이야기를 가공하지 않고 쓴 느낌을 주는 소설도 있습니다. 날 것 그대로의 느낌을 살린, 그래서 더 매력적이었던 사소한 날들의 기록과 중독. 아마, 장르 중에 리얼픽션이라는 장르는 없겠지만, 있다면 이 두 소설을 넣고 싶습니다. 사소한 날들의 기록은 상담워크숍에서의 이야기를 다루고 있고, 중독은 함께 글쓰기를 하던 언니의 자살을 목도하게 된 이야기입니다.

대학때 과 특성상 심리치료하는 것을 지켜본 적이 있습니다. 그때 제게 한 친구가 이런 말을 했었습니다. “야, 우리가 한 사람 바보 만드는 것 같지 않냐.” 그 친구에 대한 기억은 없지만, 그때 치료를 받던 K에 대한 기억은 아직도 생생하군요. 친하지 않았는데도, 이름까지 기억이 날 정도니까요. 한 사람에 대한 상처를 안다는 것은, 그리고 치부를 드러내 보인다는 것은, 참 이상한 일입니다. 그 일이 있고난 후, 저는 꽤나 그녀에 관해 걱정스러웠습니다만... 그녀는 아무렇지도 않은 듯해보였습니다. 아니, 아무렇지 않은 척 했을지도 모릅니다. 한 사람을 깊숙이 안다는 것은 참 묘한 일입니다.

푸른나부는 한 소녀와의 추억을 이야기합니다. 언젠가 목욕탕에서 자신의 열쇠와 바꿔치기를 시도하고 캐비닛에서 가방을 훔쳐간 한 어린 여자와의 짧은 추억에 대한 이야기를요.

나는 잊혀져가는 것들에 매달리는 것을 좋아하지 않는다. 잊혀지는 것은 나름대로 어떤 필연적인 이유들이 있을 터이니까.

그녀와 나. 우리는 더 이상 만나지 않아도 좋을 사람들이었다. 단 한 번의 만남으로도 평생 지울 수 없는 추억을 남기는 사람이 있는 법이니까. -<푸른나부>中

아아, 내게도 그런 아저씨가 있습니다. 어느 날, 내 삶에 뛰어들어 나를 얼벌벌하게 만들었던 아저씨... 인상 깊은 단편이 더 많지만, 정말 하나도 버릴 것 없는 소설집이지만, 그만해야겠어요. 이야기가 너무 길어질 테니까요. 그들은 어떤 이유로 내 기억 속에 남아있는 것인지. 이렇게 잊혀지지 않는 사람들이 제게도 있는 것은 필경 무슨 이유가 있을 텐데요. 오늘은, 그 아저씨와의 추억을 글로 남기고 싶은 밤입니다.

뿌익의 아우라.

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

“발상도 신선하고 문체도 안정되어 있고 인물도 재미있네. 몇가지 습관적인 것들 좀 빼고, 결말을 보완하면 괜찮을 것 같다. 뒷부분 고쳐서 가져와봐.”
여 교수가 이렇게 만족스러운 총평을 하는 예는 일찍이 없었다. 이것은 최고의 찬사다. 여자들에게는 절대로 보여주지 않는 주목과 인정의 말.
“쓰레기예요.”
여자애가 창밖으로 시선을 돌리며 툭 내뱉었다.
“뭐라고 그랬니?”
여교수의 목소리가 날카로워졌다.
“쓰레기라고요. 롤리타 얘기에 척 팔라닉 스타일에 마누엘 뿌익 흉내도 좀 내고, 이것저것 짜깁기한 쓰레기예요. 모르셨어요?” -천운영,<내가 쓴 것>中

언젠가 읽으려다가 미뤄두었던 책이었는데, 이런 장면으로 조우하게 될 때는 참 난감하다. 아, 그때 읽어둘 걸, 그랬잖아! 척 팔라닉은 표지만 봐도 섬뜩하고, 마누엘 푸익 중 가장 대중적이라는 이 책으로 결정.

이야기는 영화에 대한 이야기로 출발하며, 영화이야기로 끝이 난다. 나쁠 것 없다. 신기하게도 나는, 영화에 관한한 스포일러를 매우 사랑하니까. 영화를 보러 가기 전 그 영화의 줄거리를 듣는 것 또한 매우 즐기는 나이기에. 표범여인에 대한 영화를 이야기해 줄 때만해도 재밌어서 와, 뭐 이런 신기한 책이 다 있어, 하며 읽어내려 갔다.

그러나 곧 시들해지고는, 아 계속 이런 식인 거냐? 며 심드렁해지고 말았다. 극중 반전이라고 하기에는 그렇고, 1부가 끝날 때쯤 의외의 상황이 나타나 잠시 또 집중하게 만들었다. 사람의 마음을 쥐락펴락 하는구나. 정치범과 미성년자보호법위반으로 만나게 된 몰리나와 발렌틴의 관계의 발전을 보는데 그렇게 큰 감동은 오지를 않네. 약간 슬픈 느낌정도.

작가의 영화에 대한 애정도 물씬 묻어나고. 연극으로 봤다면 정말 재밌게 봤을 텐데. 대화체소설이라는 것과 각주가 단편소설분량이라는 다소 특이한 구성을 지녔지만, 아무래도 글로 읽는 매력은 좀 떨어진다. 게다가 소설인데도 영화마니아들 사이에 유명한 소설이라니. 참 아이러니.

어쨌든 결론은 뿌익과 나는 코드가 안 맞는다는 것. 동성애에 관심이 있거나, 동성애를 혐오하는 사람들이 읽으면 좋을 것 같다는 생각. 더불어 아베코보<모래의 여자>와 대적할만한 아우라를 가진 작가라는 것.

그런데 애초의 의문이 풀리기는커녕, 뿌익 흉내를 어떻게 냈을지 더욱 궁금해.

이제 너에게 정착할래.

비오템 비오수르스 로씨옹 네뚜와이앙뜨(중복합성 스킨) - 200ml
비오템

원래 화장품을 브랜드 정해놓지 않고 이거저거 사용하는데. 얼마전 피부좋은 분께서 이제품을 사용한다고 하셔서, 마침 스킨도 다 떨어졌기에 구입해보았다. 화장품을 정해두고 쓰는 편도 아니고 해서. 사실 오천원짜리 스킨을 써보고, 이만원짜리 스킨 써보고 해도 별 차이를 못느꼈었다. 피부가 둔한 것인지, 사용감이 비슷한 건지는 아직도 미지수. 오~ 근데 이건 알겠더라. 딱 피부가 좋아하는 느낌. 아, 이래서 자기한테 맞는 화장품이 있다고 하나보다. 이걸 근 8년에 걸쳐 찾아내다니.

사용감은 피부에 문지를때는 부드럽고, 바른 후에는 산뜻하고 깨끗하다. 피부가 정돈되는 느낌. 볼꼬집어 줄 사람이 없다는게 안타까울 따름이다. --;  

단점은 입구구멍이 다른 스킨에 비해 크고(전에 사용하던 스킨구멍이랑 비교), 향이 여성스럽지 않은 정도인데 극복가능한 수준이다. 원래 스킨은 4-5번 흔드는데, 이건 2번정도 흔들어준다. 그리고 향이야 뭐 스킨향이 오래가봤자지. 이건 향수가 아니니깐.

보통 스킨 사면 양이 150미리인데, 이건 200미리... 5-6개월은 쓸 것 같다. ^-^

? 가 아니라 ! 라고 말하는 책.

프루스트를 좋아하세요
알랭 드 보통 지음, 지주형 옮김 / 생각의나무 / 2005년 6월

햇살이 들어오는 커다란 창에 시원한 바람이 불어오고
담백한 크래커와 향이 좋은 커피한잔을 함께할 수 있다면,
그리고 내 곁에 알랭 드 보통만 있어준다면,
난 2박3일이라도 그의 옆에 앉아, 그의 목소리를 듣겠다.
한 가지 안타까운 것은 내가 그를 만난다할지라도
우리는 의사소통의 어려움을 겪을 수밖에 없다는 것.

알랭 드 보통을 처음 만나는 사람들에게는
시식세트같은 동물원에 가기를 추천하곤 했는데,
맛보기를 싫어하는 사람이라면 이 책도 첫인사하기 좋을 듯.
프루스트적 삶과 알랭 드 보통식 생각을 읽느라 지루할 틈이 없을 테니까.
프루스트를 읽기 전이라도 읽은 후라도 재밌게 읽을 수 있는 책.
하지만 알랭 드 보통, 나는 『잃어버린 시간을 찾아서』는 좀 겁이 난다.

---------------------------------------------------------------------------------------
"두 사람이 헤어질 때 다정하게 말한 쪽이 상대방을 사랑하지 않는 사람이다"

진실은, 우리는 나이가 듦에따라 우리를 사랑하는 모든 이들을 근심하게 하고 항상 불안하게 함으로써 그들을 죽인다는 것이다"라고 프루스트는 썼다.

"너무 빨리 하지 마세요"는 아마 프루스트주의적 슬로건일 것이다. 그리고 너무 빨리 하지 않으면 생기는 이점은, 그러는 도중에 세상이 더 재미있어진다는 것이다.

무언가를 박탈당했을 때 우리는 그 소중함을 이해할 수 있게 된다. 이것은 우리가 사물의 소중함을 이해하고 싶다면 그것을 박탈당해야 한다고 말하는 게 아니다. 오히려 우리가 어떤 것을 결핍하고 있을 때 자연스럽게 느끼게 되는 감정에서 교훈을 얻어야 하고, 우리가 그것을 결핍하고 있지 않을 때도 그 교훈을 적용해야 한다는 것이다.

그녀를 잃을까봐 두려워할 때 우리는 다른 모든 사람들을 잊어버린다. 그녀가 자기것이라 확신할 때 우리는 그녀를 다른 사람들과 비교하게 되고, 즉시 그녀보다 그들을 더 좋아하게 된다.

설사 우리를 돕는 것이 다른 작가의 생각일지라도, 우리가 발전시켜야 하는 것은 우리 자신의 생각이다.

기대하고, 실망하고...

내 감정 사용법
프랑수아 를로르.크리스토프 앙드레 지음, 배영란 옮김 / 위즈덤하우스 / 2008년 7월

이 책 읽으려고 했던 이유는 이거였다. 감정기복이 심한편이고, 해서 도움을 받아보려고……. 감정, 그 자체에 대해 공부하고자 했던 게 아니란 말이다. 물론 심리학자가 써서 이해하기 쉽다. 어려운 내용도 없다. 감정 자체가 어떤 상황에서 생겨나는지에 대해 궁금해 하는 사람들은 좋아할지 모르겠다. 감정이 생겨나는 원인과 필요성에 대한 언급이 주를 이루니까.

이 느낌을 어떻게 설명해야 할까. 요리를 잘해보려고 요리책을 샀다. 잡채편을 펼쳤다. 거기에는 당근,시금치,목이버섯,소고기,당면등의 준비재료에 대한 소개가 있다. 근데 잡채 만드는 법은 나오지 않고, 잡채가 왜 생겨났는지, 언제 먹으면 좋은지에 대한 소개가 쭉 나온다. 간간히 시금치와 쑥갓의 구분법의 내용도 있고, 저 끝에 가서야 잡채요리법이 간단히 나오네. 딱 이 기분. 그 느낌.

실용성에 있어서는 글쎄지만 기획자체는 참 마음에 들었다. 모든 감정을 긍정적으로 보는 관점도 좋고. 그러니까 한마디로 모든 감정은 다 필요한 거니까, 잘 활용해보세! 이런 긍정적인 마인드. 다 좋다만 원하던 내용은 아니였다는 거-


어쨌든 내가 원하는 내용은 아니어서 이렇게 적을 수 밖에 없네요. 미안해요 위즈덤하우스-