그렇게 풍경이고 싶었다.

그렇게 풍경이고 싶었다 ㅣ 연시리즈 에세이 10
황세원 지음 / 행복우물 / 2022년 5월

황세원 님의 『그렇게 풍경이고 싶었다』의 사인본을 받았습니다. 정성껏 손으로 적어주신 꿈꾸는 모든 풍경을 응원한다는 문구에 마음이 찡했어요. 코로나 시작 이후 해외는 커녕 국내 여행도 제대로 해 보지 못한 1인이라서 작가가 해외 곳곳을 누비며 경험한 일들과 그곳의 풍경, 그리고 여행을 통해 어떤 깨달음을 얻었을지 무척 궁금했습니다. 거기에 대리만족의 욕구는 덤이겠지요.

아침놀

과테말라 용암에서 마시멜로를 구워 먹고 싶다

1부. 마법의 문은 없지만

2부. 고요한 소란

3부. 마음과 믿음

4부. 매일이 초연

저녁놀

당신이 보게 될 그곳의 순간들을 함께 하고 싶다

차례

때로는 혼자서 훌쩍, 떄로는 동료, 친구, 사촌 동생과 때로는 엄마와 둘이서, 또 때로는 부모님과 함께 여러 나라와 도시에 각기 다른 시간동안 머물며 겪은 일들이 4부에 걸쳐 담겨있어요.

각 정거장마다 누군가는 내리고

누군가는 타면서

비움과 채움이 반복될 뿐.

그렇게 풍경이고 싶었다_P.25

드넓은 사막, 양떼 몰이, 일몰의 풍경들과 '그 계절의 밤하늘이 춤추'는 오로라까지. 멋진 풍경들과 더불어 작가의 모습이 담긴 스냅사진들이 수록되어 있어요. 특히나 오카방고 델타의 마을에서 나타난 꼬마 아가씨 캐런이 작가의 손을 잡고 있는 사진이 기억에 남아요. 비록 비스킷 한 상자를 받고 유유히 사라졌을지라도 낯선 이를 경계하지 않고 스스럼 없이 다가와 손을 잡았을 아이의 순진무구함이 느껴졌습니다.

일정이 꽉 짜여진 여행과 느슨하게 그때 그때 발길 닿는대로 하는 여행, 둘 중 뭐가 좋으신가요? 어느 것이 정답이라고는 할 수 없지요. 사람마다 각자의 취향과 스타일이 있는 거니까요. 하지만 '쉼에도 쉼이 필요'하다는 말에 공감합니다. 어느 곳에 가면 어딜 가봐야 하고, 아니 여길 안 가봤다고? 하는 물음에 일일이 대응하기보다는 작가처럼 '나만의 여행' 스타일을 고수하는 편이 좋을 것 같아요.

남는 건 사진이라며 요즘은 어딜 가나 카메라와 핸드폰을 들어 사진을 찍기 바쁘지요. 하지만 어쩌면 사진으로 담지 못해 오롯이 눈으로만 담았던 그 시간들 그 풍경들이 더 기억에 오래 남는건 어쩔 수 없는 일인 것 같아요. 사진으로 찍었으니 언젠가 다시 볼 수 있어, 하는 마음보다 남겨둘 수 없으니 눈으로 마음으로 깊이 담아 놓는 것의 무게는 아무래도 차이가 있을테니까요. 사진으로 남기는 것보다 소중한 건 '그 시간에 온전히 빠져드는 마음'이겠지요.

하루 아침에 내가 나일 수 없듯이 모든 건 연결되어 있으니 차곡차곡 이어지는 삶의 페이지를 이왕이면 잘 적어내리고 싶어요. 그래서 어제보다 오늘, 오늘보다 내일 더 나은 사람이 될 수 있다면 참 좋겠습니다. 여행을 통해 다정한 사람이 될 수 있다면, 저도 집콕 생활을 접고 여행을 좀 다녀봐야겠어요. 이 나이 먹도록 여전히 국내에서도 안 가본 곳을 세는 것보다 가본 곳을 세는 게 훨씬 빠르니까요.

그 시절 그때에만 가볼 수 있고 느낄 수 있는 시절 한정의 여행지도 있겠지요. 장소뿐 아니라 함께한 사람들과의 관계를 통해 여행지의 색이 덧입혀지기도 할 테고요. 맘에 맞는 익숙한 동료들과 함께할 때와 오롯이 혼자 하는 여행은 마음가짐부터 다를 거예요. 

여행 에세이를 읽다 보니 올 해가 가기 전에 저도 어디론가 훌쩍 떠나고 싶은 마음이 들었습니다. 인생이라는 길고도 짧은 여행길에 함께할 누군가가 있다는 것은 물론 행복한 일이지만, 때로는 혼자만의 여행을 떠나는 것도 참 좋은 것 같아요. 물론, '여자 혼자 여행하기 괜찮은 곳'은 없을테니 안전이 최우선인 건 당연한 거고요. 늘 여기가 아닌 어딘가를 꿈꾸지만 오랜 집콕 생활을 이어가고 있는 저라서 작가의 발자취를 따라 함께 여행한 기분이 들었습니다. 언젠가 가까운 시일 내에 '홀로 떠나는 여행'을 감행하리라 다짐해 봅니다. 

#그렇게풍경이고싶었다 #황세원 #행복우물 #여행에세이 #저자사인본 #서평단 #혼자떠나는여행 #떠나고싶다 #책속의글귀 #캘리그라피 #붓펜캘리그라피 #딥펜캘리그라피 #온담캘리 #온담 

※ 작가로부터 도서를 제공받았습니다. 감사합니다

종이 위의 산책자

종이 위의 산책자 ㅣ 나와 잘 지내는 시간 1
양철주 지음 / 구름의시간 / 2022년 7월

때로 삶은 꿈을 찾는 시간이 아닌

꿀 한 방울을 찾는 시간일 때가 많다

종이 위의 산책자

들어서며

Ⅰ 나의 고백

Ⅱ 사소해도 하찮지 않은

Ⅲ 그때의 열정과 간절함이

나가며

목차

연휴가 시작되기 전날에 책을 받았어요. 직접 적은 카드와 함께 도착한 『종이 위의 산책자』를 펼쳐 보았습니다. '필사는 무엇을 창조하려 함이 아닌 작품의 곱씹음 혹은 작가에 대한 사랑 고백'이라는 작가의 말에 십분 동의합니다. 종이 위의 산책자, 라는 제목부터가 제 시선을 사로잡았어요. 눈으로 읽고 마음으로 거니는 종이 위의 산책. 생각만으로도 마음이 차분해지는 것 같아요.

책을 읽다가 내 마음에 와 닿는 문장이 나타나면 잊어버릴새라 그 부분을 따라 적어 눈에 담고 마음에 새기는 것이 필사라면 제 필사의 역사도 그리 짧지만은 않습니다. 외려 언제부터 필사를 했느냐고 물으면 정확한 시기를 알 수 없을 정도로 오래되었지요. 작가처럼 책 전체를 통으로 필사하진 않았지만, 책을 좋아하는 유년을 지나 자칭 타칭 문학소녀였던 중학생 무렵에는 이미 명언이나 문장을 적은 노트가 여러 권 있었어요. 엽서에 좋아하는 시를 적어 코팅을 하고 고리로 연결하여 벽에 걸어두기도 하고 선물을 하기도 했지요.

그리고 최근 일년 동안에는 필사방의 일원으로 그때그때마다 다른 책들을 필사했어요. 얼마 전에 300일 필사를 마치고 9월 한 달은 안식월을 갖고 있습니다. 그러하니 필사의 즐거움과 기쁨, 필사의 소중함을 몸소 느끼며 7년간 13여 개의 책들을 필사를 해온 작가의 글이 어찌 반갑지 않을 수 있겠어요. '나의 손과 눈과 시간을 통과해 간 문장들이 그저 의미 없고 허무하게 흘러가지는 않았으리라 믿는다'는 작가의 글에 저 역시 같은 바람을 갖습니다.

필사를 통한 위로와 사랑, 필사적 사랑법이 담겨 있는 『종이 위의 산책자』에는 필사를 하며 느낀 작가의 시적인 산문 스물여덟 편이 담겨 있습니다.

소중한 문장을

마음에 품은 사람은,

그러므로

두 개의 심장으로 산다.

종이 위의 산책자 중에서

그렇다면 저도 두 개의 심장이 있으려나요. 나이가 들수록 점점 책을 읽어도 영화를 보아도 그 내용이 기억이 나지 않는 경우가 많아졌습니다. 어떨 땐 읽었던 책인 것을 기억하지 못하고, 마지막 장을 덮을 때쯤에서야 아, 이 책 읽었던 거네 하고 알아차리는 날도 있어요. 책을 읽기만 하고 기록하지 않은데서 오는 폐혜랄까요. 

필사를 하면 책의 내용을 더 오래 기억하고 간직하게 되리라는 믿음. 그것이 필사하는 사람의 마음이다.

종이 위의 산책자_괴로운 날에는 절실한 책을 중에서_P.79

하지만 어떤 책의 어떤 문장들은 그렇게 스쳐지나가기에 너무 아깝습니다. 눈으로 읽고, 마음으로 스미는 그 문장은 어떻게 해서든 기억하고 싶어져요. 그럴 땐 여지 없이 종이를 펼쳐 그 문장을 따라 적습니다. 그저 눈으로 읽을 때와 소리를 내서 읽을 때, 그리고 그 문장을 손으로 적을 때의 느낌은 사뭇 다릅니다. 그렇게 눈으로 읽고 손으로 적어내려가다 보면 그 멋진 문장이 내 안에 조금씩 스며드는 것을 느낍니다. 마치 내가 그 문장을 지어낸 것 같은 뿌듯함 마저 들때가 있지요.

이런 기분, 이런 마음을 함께 느끼고 공감할 수 있는 이가 있다는 건 즐거운 일이지요. 그리고 그런 기분을 고스란히 활자에 담아 낸 것을 읽고 있자니 낯모르는 작가가 어쩐지 너무나 가깝게 느껴졌어요. 아마 필사를 해왔고, 하고 있으며 앞으로도 계속할 이들이라면 읽는 내내 많은 부분 공감하실 수 있을 거예요.

첫번 째 산문에는 작가의 할머니에 대한 이야기가 담겨 있어요. 분명 작가의 이야기인데 자꾸 저의 어린 시절이 겹쳐지는 건, 저희 할머니도 이야기꾼이셨기 때문일 거예요. 흥 많고, 이야기 좋아하고, 노래 좋아하는 우리 할머니가 자꾸만 생각이 나서 마음이 찡했습니다.

작가는 연필로 필사를 해오고 있다고 해요. 필사한 노트를 태우면 흑연 냄새가 가득할 거라는 이야기도 기억에 남아요. 마음에 드는 연필 한 자루와 종이가 있다면 필사의 준비물로는 최고가 아닐까 싶습니다. 비록 저는 연필로 필사를 하지 않지만, 마음에 드는 도구로 좋아하는 문장을 적어내릴 때의 그 기쁨은 이미 충분히 알고 있으니까요.

필사를 하고, 문장을 적는데 집중하다 보면 정말 시간 가는 줄도 몰라요. 하루가 저물고 어스름이 찾아오는 무렵에 이 문장들을 따라 적었습니다. 너무도 완벽한 시간, 저에게도 그 시간들이 종종 찾아오곤 합니다.

필사를 통해 '입소문 내는 한 사람이 되어' 본다는 것도 정말 즐거운 일이에요. 내 필사를 보고, 서평을 읽고 누군가 그 책을 읽어보고 싶다는 마음이 든다면 참 뿌듯한 일이 아닐 수 없지요. 나만의 즐거움에 그치지 않고 타인에게도 전하는 기쁨이 될테니까요.

시간이 지나갔다고 해서, 어느 한 시절을 벗어났다고 해서, 사랑이 끝났다고 해서 그때의 간절함과 열정이 부정되지 않기를. 그 시절의 간절함 속에서 우리는 가장 뜨거웠었다. 지금은 그때와 너무 다른 열정 혹은 빙하기를 통과하는 중이라 해도.

종이 위의 산책자_지금은 그때와 다르더라도 중에서_P.143

지나놓고 보면 별 것 아닌 일처럼 느껴지지만, 그 당시에는 어느 누구보다 뜨거웠고 어느 무엇보다 소중했던 일이 분명 있을 거예요. 이만큼 살아왔으니 앞으로도 그런 일들이 없으리란 법은 없지요. 하지만 '빙하기를 통과하는 중이라 해도' 언젠가 또다시 간절함과 열정이 되살아날지도 몰라요. 그러니 부정하지 않기로 해요. 사랑도 열정도 간절함으로 충만했던 그 시간들을.

'나만을 위해 만들어'지거나 '나만을 위해 쓰'이지 않았다고 해도 내 마음에 와서 기쁨을 주는 그 문장을 발견한 사람은 나일테니까, 그 발견을 통해 행복을 얻는 동안 필사의 견고한 성은 부서지지 않는 나만의 세계가 되겠지요. 내가 구축해 나가는 나만의 세계는 필사를 계속하게 하는 원동력임이 분명합니다.

어려운 일이 닥쳤을 때, 엎친데 덮친 격으로 헤쳐 나가야 할일이 산처럼 내 앞에 놓여 있을 때, 필사를 한다고 해서 문제가 해결되지는 않습니다. 하지만 필사를 하는 고요한 시간을 통해 스스로의 마음을 돌아보고 곱씹어보며, 내 앞에 놓인 문제를 직시할 수는 있겠지요. 신은 감당할 수 있는 시련만 주신다지요. 내면의 목소리에 귀 기울이는 시간은 어려움을 이겨낼 수 있는 내 안의 힘을 길러줄 거라고 저 또한 생각해봅니다.

오늘도 내일도 그리고 글씨를 쓸 수 있는 그 순간까지 저 역시 필사를 계속해 나갈테지만, 언젠가 저의 문장도 이렇게 활자로 담아낼 수 있다면 좋겠다는 바람이 또 한번 생겨나는 시간이었어요. 종이 위를 마음껏 유영하다 보니 어느새 책의 마지막 장에 다다랐습니다. 때로는 깊이 침묵하고, 때로는 책에서 느낀 것들을 함께 조잘거릴 수 있는 든든한 동행자가 이 세상 곳곳에 있다는 생각에 든든해집니다. 필사를 사랑하는 이들이라면 함께 읽고 싶은 책 『종이 위의 산책자』였습니다.

#종이위의산책자 #양철주 #구름의시간 #나와잘지내는시간01 #필사적사랑법 #책속의문장 #필사 #캘리그라피 #딥펜캘리그라피 #온담캘리 #온담 #서평단

※ 출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 감사합니다.

대한민국에서 학부모로 산다는 것

대한민국에서 학부모로 산다는 것
박성수 지음 / 공명 / 2022년 8월

이제 부모 노릇은 겁나고, 불안하며,

양심에 걸리는 고민거리가 많은 일이 되었다.

_버트런드 러셀

대한민국에서 학부모로 산다는 것 중에서

프롤로그 어느 축구나라 이야기

1장 학부모로 산다는 것

2장 우리 아이들 이야기

3장 가는 길은 알고 가야한다

4장 학창시절에 공부 잘하셨나요?

5장 가붕개 이야기

6장 대학이 달라져야 한다

7장 새로운 인재가 필요하다

8장 무엇을 할 것인가

에필로그

차례

30여 년 간 교육부에서 각종 직책을 역임해온 교육 평론가 박성수 님의 『대한민국에서 학부모로 산다는 것』을 읽었습니다. 표지의 위쪽에 적혀 있는 "당신은 어떤 학부모입니까"라는 물음에 선뜻 답할 수가 없더군요.

아이 둘을 키우면서 저는 매 순간 선택의 기로에 섭니다. 어떤 길이 올바른 길인지 고민한 끝에 결정을 내리지만 그것이 과연 올바른 길인지는 그때 당시에는 알 수 없습니다. 그저 최선의 선택을 했기를 바라며 지켜볼 밖에요. 하지만 늘 그렇듯 자식을 키우는 일은 제 맘대로 되는 일보다 그렇지 않은 일이 더 많았습니다. 돌발 상황에 적절한 대처도 필요하고, 제대로 된 방향으로 나아갈 수 있도록 단단히 중심을 잡아야 하지요. 그렇지 못하면 이리저리 휘둘리기 십상입니다.

세상에 태어나 부모가 된 것도 처음이고, 흔히 하는 말마따나 엄마도 엄마가 처음인지라 아이를 키우는 일은 때때로 스스로의 밑바닥을 들여다보게 하는 일이기도 했어요. 아이가 성장하면서 내 안의 엄마력(力)도 성장해나갔으리라 다독여보지만, 어쨌거나 모든 일의 처음은 늘 두렵고 불안하고 막막합니다.

내가 잘 하고 있는 건지, 내 아이는 잘 자라고 있는 건지-. 늘 염려와 걱정에 잔소리를 늘어놓기 일쑤죠. 아이는 점점 자라나는데 순간, 부모로서 나는 성장하고 있나 하는 의구심이 들 때가 있습니다.

"공부, 공부! 성적, 성적!"

이렇게 외치다가 아이도 부모도

황금 같은 시간이 다 지나간다

대한민국에서 학부모로 산다는 것 중에서

뒤표지에 실린 이 글에 뜨끔한 건 비단 저뿐만이 아니겠지요. 솔직히 말해서 아이들에게 하는 잔소리는 공부나 숙제했니? 가 대부분입니다. 게임 그만해라, 핸드폰 그만 봐라는 덤이고요. 코로나라는 초유의 사태로 인해 저희 애들은 첫 1년 동안 거의 가정학습을 하며 지냈습니다. 학업 공백 물론 염려되었지만, 안전이 최우선이라고 생각해서 내린 결정이었어요.

하지만 끝날 듯 끝나지 않고 이어지는 코로나로 인해 어영부영하다 보니 어느덧 큰 애는 중학교 3학년이 되었더군요. 중학교 생활이 너무나 허무하게 지나가 버린 것 같고, 이제는 뒤처진 학업 능력에도 걱정이 앞섰습니다. 흔히들 말하는 자기주도 학습이 잘 되는 아이였다면 좋았을 텐데.. 이맘때 아이들이 그렇듯 점점 가까워지는 우리 사이는 '게임'이고, 아 멀고도 먼 당신은 '공부'가 되어버렸다지요.

그러다 보니 발등에 불이 떨어졌어요. 그래서 부랴부랴 학원을 등록하고 이제라도 공부에 집중해 주길 바라는 마음인데, 게임하던 습관은 어디 가나요? 온통 관심사는 게임 밖에 없는 녀석의 머릿속을 정리해주고 싶지만 그건 이미 제 능력 밖의 일이 되어버린 요즘입니다.

우리 아이들은 어느 한 분야에서는 모두가 똑똑한 아이들입니다. 그러니까, 우리 아이들이 머리는 좋은데 공부는 못할 수도 있습니다. 다른 것을 잘하면 되는 거죠.

대한민국에서 학부모로 산다는 것_P.70

아이들마다 성향도 적성도, 가지고 있는 달란트가 다 다릅니다. 그걸 왜 모르겠어요. 공부가 전부인 건 아니지만 이왕이면 공부를 잘 했으면 하는 게 부모 마음이지요. 하지만 공부를 못한다고 해서 그 아이에게 문제가 있는 걸까요? 공부 대신 잘 하는 게 있고 관심 갖는 게 있다면 그 자체 만으로도 격려해주고 지지해줘야 할 일입니다만, 현실적으로 그러기가 쉽지만은 않습니다.

요즘 유행하는 MBTI 검사 한 번쯤 해 보셨을 거예요. 작가는 MBTI검사를 통해 아이들의 성향을 파악하는 것도 좋은 방법이라고 이야기 합니다. 성격 유형에 따라 공부하라고 설득하는 방법도 달라야 한다면서요.

결국, 바람직한 대오각성은 우리 아이들이 긍정적인 마음으로 미래의 꿈을 위한 준비로서 공부를 받아들이도록 하는 것입니다. 스스로 마음먹은 긍정적인 생각이 오래 공부하고 보람 있게 공부하는 원천입니다. 그런 마음을 먹도록 부모와 선생님의 따뜻한 관심과 코칭이 무엇보다 중요합니다. 그리고 기다려주어야 합니다. 대오각성은 부모가 원하는 때 일어나는 것이 아니니까요.

대한민국에서 학부모로 산다는 것_P.82

'대오각성은 부모가 원하는 때 일어나는 것이 아니'라는 말에 고개를 끄덕여봅니다. 아이가 스스로 마음먹도록 기다려야주어야 할텐데, 아이는 여전히 느긋하기만 하고 부모는 조급해집니다. 아이가 대체 언제 스스로 원하는 길을 찾아 앞으로 나아갈까요? 뭐든 시기라는 게 있는데 그 때를 놓쳐버리면 어쩌죠? 부모로서 아이에게 좀 더 나은 방향을 제시해야 하는 건 아닐까요? 등등의 질문들이 머릿속을 가득 채웁니다.

'줄탁동시', 스스로 알을 깨고 나오지만 누군가가 밖에서 도와주고 응원한다는 뜻입니다. 이런 역할은 부모나 선생님의 몫입니다. 아이는 미래의 꿈을 갖고, 부모와 선생님의 역할은 이 꿈을 인정하고 지지해주는 것입니다. 비록 아이의 꿈이 부모의 생각과 다를지라도 우선은 인정해주고 더 깊이 생각할 기회를 주어야 하겠지요. 그러면 아이들은 타고난 자신의 운명을 찾아갈 것입니다.

대한민국에서 학부모로 산다는 것_P.82

우리의 인생은 알 수 없는 길입니다. 조금 늦게 발동이 걸린다고 초조해 마시고, 언제나 아이에게 든든한 격려가 필요하다는 사실을 어떤 순간에도 잊지 마시기 바랍니다.

대한민국에서 학부모로 산다는 것_P.96

그 어떤 말보다 제 가슴에 와 닿았던 부분이에요. 사실 나이를 먹기만 한다고 다 어른이 되는 건 아니죠. 아이보다 나이가 아무리 많아도 인생은 정말 아무도 모르는 거예요. 앞일이 어떻게 될지, 어떤 일이 펼쳐질지는 누구도 모를 일이지요. 4차 산업혁명이 도래하면, 수많은 직업들이 없어진다고 해요. 그리고 또다른 직업들이 생겨나겠지요. '세상은 넓고 직업은 많'다는 작가의 말에 동의합니다. 16,000개가 넘는 직업들 중에 무엇 하나라도 할 수 있지 않겠어요?

물론, 직업 선택의 폭을 넓히기 위해서는 여전히 공부가 최우선입니다. 공부를 잘해야 좋은 대학에 가고, 좋은 대학에 가야 좋은 직업을 갖는다는 건 우리 아이들뿐 아니라, 부모들도 귀에 못이 박히도록 듣고 자란 말일테니까요.

사교육을 시켜야 하느냐, 마느냐를 학부모가 개인적으로 고민하기는 어렵습니다. 우리나라는 사교육으로 대응하기에 적합한 교육 시스템이기 때문입니다. 안 하면 나만 손해 보는 제로섬 게임이기 때문입니다. 그러나 사교육을 한다고 해서 다 좋은 결과를 얻지는 않으니, 자식 키우는 일은 참 어렵습니다.

결국 사교육 문제는 국가의 책임입니다. 사교육이 번성할 수 없는, 진정으로 교육적인 교육 시스템을 만들어야 하는 책무가 국가에 있기 때문입니다.

대한민국에서 학부모로 산다는 것_P.146

학원을 보내도 걱정, 안보내도 걱정이라고 얘기합니다. '안 하면 나만 손해 보는 제로섬 게임'이라는 말이 딱 맞아요. 부익부 빈익빈, 이라고 부모의 경제적 능력치에 자녀의 학업 능력이 비례하는 경우가 대부분이고요. 그래서 '개천에서 용 나는 일'은 정말 보기 드문 일이 되었습니다. '경제적 격차에도 불구하고 공정한 학교선택이 가능할 것인가'에 대한 해답을 줄 수 있는 국가가 되면 좋겠습니다.

이제 학교 교육은 평범하지만 다양한 적성을 갖고 있는 아이들에게 초점을 맞추어야 합니다. 성적만을 강조하는 기존 학교 교육의 가치체계 또는 신념체계는 바뀌어야 합니다. 모두가 소중한 민주시민입니다. 학교는 우리 아이들이 민주시민으로서 자존감과 자긍심을 갖고 평범하지만 행복한 삶을 준비할 수 있도록 도와야 합니다. 이러한 삶은 객관식 성적 몇 점으로 결저오디는 것이 아닙니다.

대한민국에서 학부모로 산다는 것_P.185

정말 그렇지요. 수학 몇 점, 영어 몇 점, 이런 점수로 아이들을 평가하는 일, 이게 제대로 된 교육일까요? 각자가 가진 고유의 능력을 개발하고 키워낼 수 있다면 얼마나 좋을까요? 공부가 제일 쉬웠어요, 하는 말처럼 어쩌면 객관식 문항의 정답을 체크해서 오답을 표시하는 것이 가장 쉬운 일일지도 모르겠어요. 인생에는 객관식 문항이란 것도 정확한 정답도 오답도 없으니까요.

작가의 말처럼 '각자의 수준과 관심사에 따라 세부 과목을 선택해 이수'하고 '다양한 개성과 역량을 갖고 있는 신입생을 선발'하여 인재를 양성하는 것이 미래 교육의 나아가야 할 방향이 아닐까 생각합니다. 애니메이션 <개구쟁이 스머프>에서는 '각자의 사회적 역할에 위계도 없고 특권도 없'지만 '각자 타고난 소질과 기질에 따라 공동체에 기여하며' 살아요. 다양한 기질과 소질을 갖고 있는 우리 아이들에게 똑같은 공부만 시키고 있는 것과는 사뭇 다르지요.

문득 한동안 유행하던 노래가 떠오릅니다. "매일 아침 일곱시 삼십분까지 우릴 조그만 교실로 몰아넣고~" 라던 서태지와 아이들의 「교실 이데아」. 그 노래가 유행하던 때로부터 무려 28년이 지났지만 우리나라의 교육 현실은 여전합니다.

책의 말미에 나온 '메타버스를 구현하기 위해 새롭게 지어진 학교'는 개인별 맞춤 학습의 올바른 방향으로 여겨집니다. 우리 아이들이 성적에 연연하지 않고 자신의 적성을 찾아 꿈을 키울 수 있는 날이 하루 빨리 왔으면 좋겠습니다. 부모로서 어떤 교육을 만들어 가야 하는지에 대한 고민을 하게끔 하고, 올바른 방향으로 나아갔으면 하는 바람을 품게하는 책, 『대한민국에서 학부모로 산다는 것』이었습니다.

#대한민국에서학부모로산다는것 #교육평론가_박성수 #사교육없는교육시스템 #언제나아이에게는든든한격려가필요하다 #서평단 #yes24리뷰어클럽 #책속의한줄 #캘리그라피 #딥펜캘리그라피 #온담캘리

※ YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

내 마음을 들여다 보는 시간, 마흔.

마음이 흔들려서, 마흔인 걸 알았다 - 인생 항로를 잃어버린 엄마들을 위한 단단한 마음 철학
김선호 지음 / 서사원 / 2022년 8월

이름조차 희미해진

모든 엄마들을 위하여

프롤로그

Chapter1. 인지하기_마흔, 예고 없이 찾아오는 감정들

Chapter2. 내면 살피기_인생의 항로를 찾아야 할 시기

Chapter3. 직면하기_ 마흔, 다시 홀로서기

Chapter4. 마흔 공감 토크_엄마들을 위한 긴급 솔루션

목차

프롤로그에 앞서 적힌 이 문장에 마음이 쿵 내려앉았습니다. 이름조차 희미해진 모든 엄마들을 위하여, 라는 문장에 어쩐지 이 책에서 말하고자 하는 의미가 다 함축되어 있는 것 같았어요. 

마음이 흔들리는 시간, 마흔. 저는 이미 그 문을 열고 들어왔습니다만 코로나라는 특수한 상황과 맞물려 남들과는 조금 다른 시간을 겪었기에 더욱 와 닿는 문장이었어요. 

​대한민국의 많은 여자들은 착한 여자 콤플렉스를 갖고 있다는 말을 어디선가 본 적이 있습니다. 착한 딸, 착한 며느리, 착한 아내, 그리고 착한 엄마까지. 나를 둘러 싸고 있는 이들과의 관계로 규정지어진 '나'의 역할이 때로는 참 버겁고 떄로는 참 아프고 때로는 참 씁쓸했던 시간들, 어쩌면 마흔 즈음에는 그 역할의 무게가 내 어깨를 더욱 짓누르는 게 아닌가 싶어요.

아이들도 이젠 엉금엉금 기어다니며 내 손길이 아니면 안되는 시기를 지나 반항기에 접어들고요. 워킹맘이든 전업주부든 이미 답습되어 있는 역할과 의무라는 테두리에서 좀처럼 벗어날 수 없습니다. 그러다보면 여긴 어디, 나는 누구? 하는 현타가 오게 마련이지요. 남들이 원하는 대로, 주변에서 요구하는 대로 역할을 수행하고 하루하루 살아내다보면 때때로 내가 누구인지, 도대체 나는 뭐 하는 사람인지 자괴감이 듭니다. 왜냐하면, 그 자리에는 '내'가 없으니까요.

꿈꾸는 문학 소녀였던 학창시절을 거쳐, 누구나 그렇듯 나에게도 꿈이 있었을진대, 어느덧 세월이 무상합니다. 내가 꿈꾸던 나의 모습이 지금의 내 모습이었는지 생각하면 한숨이 나와요. 어릴 때는 스무 살, 서른 살, 마흔 살이 되면 뭔가 멋진 내가 되어 있을 것만 같았는데 말이죠. 

다소 실망스럽고, 부끄럽고, 서글퍼질지언정 '나는 지금, 여기 있'어요. 그리고 이제 다른 이들이 불러준 이름이 아닌 나만의 이름을 찾아야 할 시간입니다. 타인이 불러준 내 역할에 대한 이름이 아닌 내 이름 세 글자로 우뚝 서야 할 시간. 어쩌면 그 한 걸음을 내딛는 것도, 그 한 걸음에 대한 고민에 밤잠 설치는 것도 마흔이라는 나이에 겪어야 할 통과의례인지도 모르겠어요.

일상에 지치고 현실에 치여 나를 잃고 살았던 시간들속에 얼마나 많은 고통을 스스로 짊어지고 있었는지 되돌아봅니다. 그 때는 그럴 수밖에 없었던 일들부터, 지금 생각해도 '나 참 잘 견뎠어' 하며 스스로를 대견하게 여길만한 시간들. 그 시간들이 켜켜이 쌓여 엄마로서 주부로서 그리고 아내, 딸, 며느리로서의 나의 내공도 조금씩 자라왔겠지요. 하지만 고통을 억지로 참아내기 보다는 고통스러운 순간에서 나를 해방하는 것이 필요한 순간이 올 거예요. 인내만이 정답은 아니니까요. 

물론, 가족 구성원 안에서 각자의 역할이 정해져 있고 그 나름의 틀로 잘 굴러가고 있다면 변화의 필요성을 느끼지 못할 수도 있습니다. 하지만 지금까지 그래왔으니 앞으로도 그래야 하냐고 묻는다면 저는 아니라고 대답하고 싶어요. 한 사람의 희생과 노력으로 겨우겨우 여기까지 왔다면 더더욱요. 

마흔 즈음에 겪는 균열과 두려움과 우울함은 축복입니다. 타인의 시선에 자신을 끼워 맞춘 채 그동안 돌보지 못했던 '자아'를 찾을 수 있는 시기이기 때문이죠.

마음이 흔들려서, 마흔인 걸 알았다_P.204

중간 항로의 시기를 성공적으로 헤쳐나가려면 일단 항구에 정박한 배를 출항시켜야 합니다. '최선'을 선택하기 위해 망설일 필요는 없습니다. 어떤 선택이든 자신이 책임지겠다는 생각으로 일단 출발하는 겁니다. 이제 행동을 미루지 않길 바랍니다. 지난 40면간 미뤘으면 충분합니다.

마음이 흔들려서, 마흔인 걸 알았다_P.216

나의 이름을 찾고, 내가 원하는 것을 향해 한 발 내딛을 때, 그 항로를 제대로 찾아가고 있는지 점검하는 일은 꼭 필요합니다. 새로운 도전을 하기에는 너무 늦은 나이라고 망설이지 않기로 해요. '너무 늦은 때라는 건 없'다는 모지스 할머니의 말이 떠오릅니다. 앞으로 가야할 목적지를 생각하며 차근차근 걸어가 보아요. 내가 무엇을 좋아하는지, 내가 앞으로 무슨 일을 하고 싶은지, 고민하고 찾아가는 시간. 그 누구보다 나를 위해 필요한 시간인 것 같아요. 

마흔 즈음까지 살면서 경험하는 무수한 상실들. 그 상실을 버텨냈기에 현재가 더욱 값진 것으로 다가올테지요. '상실의 깊이'와 '애도의 시간'은 개인마다 다릅니다. 그러니 '주변을 의식하느라 자신이 슬퍼하는 만큼 충분히 흘려야 할 눈물을 참거나 남겨놓지 않길 바'란다는 글에 더 공감이 갔어요. 슬퍼하고 애도하는 시간이 있어야 또 툭툭 털고 일어날 수 있는 힘이 생기는 법이니까요. 

얼마 전 이혼을 겪은 친구가 있어요. 이 문장을 읽는데 그 친구가 떠올라 마음이 아팠습니다. 아이들을 생각해서라도 어떻게 해서든 결혼생활을 유지하려고 애썼던 친구이고, 이혼에 이르기까지의 과정을 누구보다도 잘 알고 있었으니까요. 이제 막 홀로서기에 접어든 친구의 선택을 응원하고 지지하는 마음으로 이 문장을 따라 적었습니다. 이혼은 잘못이 아니라 선택이니까요. 좀 더 나은 방향으로 가기 위한 선택이었으니 아이들에게 미안한 마음이나 죄책감을 갖지 않았으면 좋겠습니다. 그리고 오랜 어둠의 터널을 뚫고 나왔으니 앞으로는 부디 꽃길만 걸었으면 좋겠어요.

하루하루 실천하고 노력하는

모든 순간이 모여

목적있는 삶을 만듭니다.

마음이 흔들려서, 마흔인 걸 알았다 중에서

조급해 하거나 초초해 하지 말고 차분히 내면 탐구의 시간을 갖는다면 내가 원하는 길에 언젠가는 도달할 수 있으리라 믿어요. 나를 들여다 보고, 내 마음을 다독이는 시간이 꼭 필요한 마흔 즈음. 『마음이 흔들려서, 마흔인 걸 알았다』를 통해 스스로를 한 번 돌아보시면 어떨까요? 예고 없이 찾아오는 감정들을 스스로 돌아보고, 인생의 항로를 찾고, 다시 홀로서기를 다짐하며, '엄마들을 위한 긴급 솔루션'의 Q&A를 읽다 보면 답답하고 무거웠던 마음이 조금씩 가벼워지는 걸 느끼실 수 있을 거예요. 

#마음이흔들려서마흔인걸알았다 #김선호 #서사원 #인생항로를잃어버린엄마들을위한단단한마음철학 #내마음들여다보기 #마흔즈음에 #자기발견수업 #서평단

※ 출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 감사합니다.

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기 ㅣ 서사원 일본 소설 1
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기

'제 8회 일본 인터넷 소설(2020)' 대상 수상작인 하세가와 카오리의 『가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게』를 읽었습니다. 

제1화 노인과 벚꽃

제2화 청년과 반딧불이

제3화 여고생과 노을

제4화 사신과 에메랄드

막간 검은 고양이와 왈츠

제5화 꿈을 좇는 사람과 악마

제6화 제비와 불꽃놀이

막간 검은 고양이와 천사

최종화 그와 그의 세계

차례

총 6개의 이야기와 2편의 막간, 그리고 최종화로 이뤄진 이 소설은 인간의 임종을 지키고 혼을 거둬들이는 사신의 이야기입니다. 얼핏 올해 방영되었던 드라마 『내일』이 떠오르기도 했는데요. 드라마에서는 사신이 자살 기도자들을 구하는 역할을 했지만, 소설은 말 그대로 임종을 지켜보는 역할(임종지키미)입니다. 늘 그렇듯 인간의 수명은 사신이 관여할 수 없다는 게 기본인 셈이지요. 

인간이 삼도천을 건널 때 뭔가 대가를 지불해야 한다는 이야기 아시나요? 죽은 이를 명부로 안내해 주는 통행료로 무엇을 받을지는 사신마다 다릅니다만, 소설 속 사신은 독특하게도 '혼의 조각'을 요구합니다. 그리고 이 사신에게는 백 년 동안 함께한 사역마 검은 고양이 '찰스'가 있지요.

그 사람이 겪은 경험과 그때 느낀 감정이 연결됨으로써 혼이 형성된다. 그리고 감정에는 색이 있다. 기쁨의 노랑, 슬픔의 파랑, 정열의 빨강, 증오의 검정 이런 식이다.

물론 동일한 감정도 사람이나 상황에 따라 색이 달라진다. 따라서 누군가는 종종 무수한 색채의 혼을 가지게 될 때도 있다. 그중에서도 가장 아름답게 빛나는 색은 사랑하는 사람의 기억과 소중한 추억이다. 

나는 죽은 이를 명부로 안내해주는 통행료로 혼의 가장 아름다운 부분을 떼어 받는다. 어차피 명부로 건너간 혼은 환생을 위해 정화되어 투명해지기 때문이다. 나는 지금 겨우 엄지손가락만 한 유리병 안에서 붉게 빛나는 작은 베텔게우스를 바라보고 있다. 

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게_P.16

이 독특한 사신은 임무를 수행하지 않을 때는 자신의 아지트에 있는 아틀리에에서 혼의 조각으로 물감을 만들고 그림을 그립니다. 사신에게는 영혼이 없으니 그가 그린 그림에는 감정이 담겨 있지 않아요. 사신 스스로는 그런 이유로 어딘지 2프로 부족한 그림이 완성된다고 생각하지만, 과연 그림을 보는 사람들도 그렇게 생각할까요? 

동일본 대지진을 겪은 노인이 고향을 떠나 타지에서 임종을 맡는 것으로 이야기가 시작됩니다. 일이 바쁘단 핑계, 혹은 가정을 꾸린 아들을 위하는 마음으로 다소 소원해진 부자 관계지만 임종을 앞둔 노인에게는 한 가지 바람이 있습니다. 고향의 벚나무를 손자들에게 보여주고 싶은 그 마음을 사신은 그림에 녹여냅니다. 노인이 남긴 '덧없는 벚꽃 같은 연분홍색' 혼의 조각으로 고향의 벚꽃을 담아내지요. 사신 스스로도 '지금까지 그려왔던 그림 중에서 최고의 걸작'이라고 생각하는 그 그림을 본 아들은 아이들을 데리고 고향의 벚나무를 찾아갑니다. 삼도천을 건넌 노인은 본인의 바람이 이뤄졌다는 걸 느낄 수 있을까요? 

두 번째 이야기는 젊음의 열기가 가득한 여름 해변에서 일어나는 이야기입니다. 좋아하는 이를 곁에 두고서도 그 마음을 표현하지 못하는 청년, 타이요가 안타깝게도 임종 지킴의 대상입니다. 일단 외적으로는 영국 태생의 잘생긴 신사인 사신은 우연찮게 타이요 일행과 합류하게 되는데요. 이는 유학을 계획하고 있는 타이요에게 도움이 될까 하는 마음을 가진 히요리의 배려였어요. 

어느새 밤은 깊어지고 타이요가 죽음을 맞이할 시간은 점점 가까워집니다. 타이요는 죽기 전에 히요리에게 마음을 전할 수 있을까요? 띠지의 앞면에 적혀 있는 문구는 이들의 이야기겠지요.

인간의 수명에 관여할 수 없는 사신의 입장에서는 어쩌면 죽는 순간을 직접 고를 수 있는 사람은 행복하다고 여길수도 있겠어요. 하지만 백 년 동안 사신의 일을 해오며 밤이 지나 새로운 아침이 오면 감정이 지워지는 사신의 마음에도 조금씩 변화가 찾아옵니다. 기구한 태생으로 한 번도 제대로 사랑 받지 못한 채 텅 비어 있는 삶을 살다가 안타까운 죽음을 맞게 되는 열다섯 살 어린 소녀의 주마등을 지켜보는 건 사신으로서도 쉽지 않은 일이겠지요. 더욱이 그 소녀가 남긴 혼의 조각이 자신이 마지막으로 바라본 노을의 색을 담고 있다면요.

4화에 이르러 무대는 불현듯 백년 전, 신분 제도가 남아 있는 영국의 도시로 이동합니다. 에메랄드빛 아름다운 혼을 가진 스물 두살의 엘리 터너에게 어떤 일이 벌어진 걸까요? 사신과 찰스 이 둘의 관계는 대체 무엇일까요? 단순히 사신과 사역마 고양이에 불과한 것인지, 이 둘을 둘러싼 수수께끼는 제4화 사신과 에메랄드에 담긴 슬프고도 아름다운 이야기와 소설 전체에서 두 번 등장하는 '막간'을 통해 유추해 볼 수 있어요.

엘리, 부디 마지막 순간에 내 눈 앞을 장식하는 혼이

너의 눈동자와 같은 색이었으면 해.

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게_P.180

인간 세상에서 실체가 있는 사신. 게다가 멋드러진 외양의 영국 신사가 사신이라니 사실 믿을 수 없는 일이긴 합니다만, 이에는 나름의 이유가 있어요. 그리고 이야기의 긴장을 고조시킬 '악마'도 등장합니다. 원래 사신에게는 혼이 없어서 감정도 느끼지 못합니다. 그런 사신에게 점점 인간 세상의 연이 생겨나요. 문득문득 찾아오는 기억의 편린에 괴로운 마음이 드는 건 어째서일까요? 백년의 시간이 흐른 뒤에서야 사신은 왜 자신이 사신이라는 업으로 벌을 받고 있는지를 깨닫게 됩니다. 이윽고 태어날 때부터 앞이 보이지 않는 소녀를 위해 악마와 거래를 하기에 이르러요.

생의 마지막 순간, 삼도천을 건너기 전 소녀가 본 풍경은 무엇이었을까요. 표지의 아름다운 불꽃놀이 장면 기억하시나요? 소녀를 위한 사신의 마지막 선물은 마음에 잔물결처럼 오래도록 남아 있을 것 같아요. 제비처럼 하늘을 자유롭게 날아 처음 보는 색채를 마주하며 환희를 맛보았을 소녀의 영혼이 무지갯빛인 건 어쩌면 당연한 일일지도 모르겠습니다. 

악마와 거래를 한 사신은 이후 어떻게 될까요? 검은 고양이 찰스는요? 백 년이 넘도록 함께해 온 이 둘이 어떤 사이였을지 궁금하시다면 『가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게』를 펼쳐 보세요. 올 가을, 잔잔하고 따스한 감정이 밀물처럼 밀려드는 이야기를 만나보실 수 있을 거예요.

​#가장아름다운기억을너에게보낼게 #하세가와카오리 #제8회일본인터넷소설대상 #서사원 #서평단 #신간소설 #소설추천 #사신 #임종지키미 #죽음과맞닿은삶의가장아름다운순간 #혼의조각 #혼의색 #책속의글귀 #캘리그라피 #온담캘리 #온담

※ 출판사로부터 도서를 제공받았습니다. 감사합니다.