아, 어렵다

아름다운 지상의 책 한권
이광주 지음 / 한길아트 / 2001년 4월

책을 사랑하는 노학자가 들려주는 책이야기다. "아름다운"이란 말에 걸맞게 책 곳곳에 수록된 삽화는 보는 이의 눈을 즐겁게 한다. 편집도 깔끔하고 종이질도 고급스럽다. 저자가 이 책에 얼마나 깊은 애정을 가지고 있는지 한눈에 들어온다. 게다가 저자가 들려주는 책에 대한 이야기에 귀를 기울이고, 그가 보여주는 무한한 애정을 느껴보는 일은 흐뭇하고 즐겁다. 그러나, 어쩌랴...... 난 책을 읽다가 읽기를 그만둘까 여러번 심각한 고민을 했었는데 이유는 저자의 어려운 표현법 때문이었다.

"고혹적인 입술과 손, 다소곳하면서도 불가사의한 염자, 세기말적 우수와 나르시시즘, 그리고 데카당스를 한 몸에 지닌 여인 윌리엄 모리스의 아내 제인 버든(p 318)"

나의 부족한 어휘력으로는 저자가 묘사한 아름다운 책을 만든 거장 윌리엄 모리스의 아내가 도대체 어떤 여인인지 알 길이 없다. 무지한 내가 이 내용을 이해하기 위해서는 사전이라도 있어야 할 판이다. 책의 내용이 좋으냐 싫으냐의 문제는 두번째가 되어 버렸다. 책 내용도 이해하지 못하고 있는 판에, 좋다 싫다를 어찌 말할 수 있는가. 책장을 넘길때마다 불쑥불쑥 튀어나오는 이와 같은 표현 때문에 책 읽기가 너무 곤혹스러웠다. 되도록이면 우리말을 사용하여 쉽게 표현해 주실 것이지, 어쩌자고 이런 다국적(?) 언어들을 사용하셨을까. 저자가 말했듯 "언어란 기호 이상의 것, 메시지이게 마련이다. 문화,사회적 역사의 산물인 언어의 질서는 사회의 질서를 반영하고 지향한다. (p301)" 라고 할때 위와 같은 표현은 무질서의 대표격이다.

다독의 왕 다치바나 다카시는 "나는 이런 책을 읽어왔다"에서 아무리 읽어도 뜻을 이해 못하는 부분이 있을때 스스로를 책망하지 말라고 했다. 어쩌면 그것은 번역상의 오류일 경우가 많으므로...... 이 책은 번역본이 아니다. 그러니 다치바나 다카시가 말한 내용을 그대로 적용하는 것 또한 오류일 수 있을 것이다. 그러나 한글을 깨우치고, 평범한 교육을 받은 일반 독자가 전문서적도 아닌 교양서를 머리를 쥐어짜면서 읽을 때는 독자의 무지외에 저자의 언어 표현법에도 문제가 있는 것이 아닐까. 모르겠다. 어쩌면 위와 같은 불평은 나에게만 해당되는 이야기일 수도 있으니.

참, 그리고 또 하나, 저자가 말하는 "아름다운 지상의 책 한권"이란 제목이 책에 대한 정신적 고상함을 나타내는 것이라고 생각한다면 오산이다. 이 책에서 말하는 "아름다운 책"이란. 말 그대로 장서가 지닌 화려한 물질적 아름다움에 더 큰 비중을 두고 있으므로.

실천하면 행복해지는 명상을 아십니까?

명상의 기술
에크나트 이스와란 지음, 김성균 옮김 / 강 / 2003년 11월

"마음의 속도를 늦추어라"를 읽고 감명을 받아 저자의 다른 책들을 찾다가 발견했다. 아뿔사, 이 좋은 책에 리뷰가 하나도 없다니...... 놀랍기도 하고 안타깝기도 하다. 영광스럽게도 내가 첫번째 리뷰를 올린다.

왜 리뷰가 하나도 없을까? 나름대로 그 이유를 추측해 보건데 "명상의 기술"이란 제목 때문이 아닌가 싶다.  나 같은 일반인에게는 다소 어렵게만 느껴지는 "명상"이란 단어에다 "기술"이란 말은 또 얼마나 딱딱하고 교과서적인가. 웬지 잔뜩 어려운 말들만 나열된 책이 아닐까 조심스런 우려가 들지 않을 수 없다.

책은 절대 딱딱하거나 지루하지 않다. 오히려 "마음의 속도를 늦추어라"보다 더 편안하고 더 유머스럽다. 그는 바쁜 현대인이 생활에 중심을 잃지 않고 살아가는 방법으로 명상을 제시하고, 명상의 효과와 실천 방법등을 어렵지 않게 차근차근 설명해 준다. 그가 실생활과 연결시켜 이야기 해 주는 명상법은 이해하기 쉽고, 재미있다. 일반인에게는 다소 생소하고 어렵게만 보이는 명상이 오랜시간 수련기간을 통해 조금씩 익혀나가는 자기 훈련법의 하나라는 사실은 염두에 둘 만하다. 달리기 선수가 매일같이 달리는 연습을 하듯 명상도 꾸준한 훈련과 연습이 필요하다는 것. 명상이란 비과학적이거나 초자연적인 현상이 아니다. 명상은 마음을 다스리는 훈련법이며, 한 때의 감각이 주는 순간적이고 덧없는 쾌락을 뛰어 넘어 궁극적으로 깨어있는 삶을 살고자 하는 수행 과정의 하나이다.

"마음의 속도를 늦추어라"를 읽고 그의 이야기에 감명을 받은 사람이라면 그때의 감동을 배가 시킬 수 있는 기회가 될 것이며(게다가 명상을 실천 할 수 있다면 더 유익하리라), 시간이 부족하여 한권으로 마무리하고자 하는 사람이라면 이 책이 훨씬 유용하다. "마음의 속도를 늦추어라"에서 그가 주장한 모든 이야기가 다 수록되어 있으되, 폭은 넓고 깊이는 깊기 때문이다. 게다가 책의 말미에는 저자가 모든 종교를 초월하여 명상에 도움을 주는 기도문들을 선별하여 수록해 놓았다. 나 또한 마음이 어지러울때 읽어보면 도움이 되지 않을까 싶어 여러 기도문 중 마음에 드는 글들을 몇 개 적어 책상앞에 붙여 놓았는데, 나름 마음이 부산스러울때 읽어보니 도움이 되기도 한다.

명상, 삶의 기술에 정통하는 것

명상의 기술
에크나트 이스와란 지음, 김성균 옮김 / 강 / 2003년 11월

이 프로그램은 다음과 같은 8단계로 구성된다.
1. 명상하기
2. 만트람 반복하기
3. 천천히 마음의 평정에 이르기
4. 마음을 하나로 집중하기
5. 감각의 훈련
6. 다른 사람의 행복을 우선 배려하기
7. 영적인 교제
8. 모든 종교의 경전 및 비전 읽기-19쪽

성급한 마음은 병든 마음이다.
느긋한 마음은 깊은 마음이다.
고요한 마음은 신의 마음이다.-39쪽

붓다는 특유의 편안한 언어로 이렇게 갈파했다. "걷고 있을 때는 걸어라. 서 있을 때는 서 있어라. 앉아 있을 때는 앉아 있어라. 부화뇌동하지 말라."-150쪽

깨어 있는 삶을 산다는 것

마음의 속도를 늦추어라
에크낫 이스워런 지음, 박웅희 옮김 / 바움 / 2004년 7월

마음은 모든 일의 근본이다
마음은 주인이 되어 모든 일을 시키나니
마음 속에 악한 일을 생각하면
그 말과 행동도 이를 따른다
그 때문에 고통이 따르는 것이
마치 수레를 따르는 수레바퀴자국처럼
"법구경"중에서(P.130)

우리는 하루하루가 무섭도록 바쁘게 돌아가는 세계속에 살고 있다. 내가 누구인지, 내 삶의 궁극적인 목적은 무엇인지 뒤돌아볼 여유 조차도 없다. 그러다 문득 내가 제대로 살고 있는 것일까 회의가 들어 삶에 브레이크를 걸어 보기도 하지만, 그것도 잠시 앞에서 옆에서 뛰어다니는 사람들은 나를 한없이 초조하게 만든다. 방법이 없어 보인다. 그들 사이에서 도태되지 않으려면 나 또한 뛰는 수 밖에. 

이렇게 모든 것이 바쁘게만 돌아가는 세상에서 여유를 찾는다는 것은 거의 불가능하다. 여유가 없으니, 내 삶 속의 소중한 관계는 뒤로 밀리고, 자신도 모르는 사이에 이기적이 되거나 위악적으로 변해가며, 생활은 아무 생각없는 무조건적인 반사에 의한 행동으로 이루어진다. 그건 어쩌면 동물적인 삶보다 나을게 없다.

저자는 이러한 현대 고질병에 대한 치유책으로 "마음의 속도를 늦추라"는 처방을 내려준다. 마음의 속도를 늦추다 보면 자연히 현재에 충실한 삶을 살게 되고, 그것은 곧 과거에 발목 잡혀 시간을 헛되이 보내거나 , 미래를 불안해하느라 삶의 즐거움을 놓쳐버리는 어리석음에서 벗어나는 길이다. 얼마나 많은 옛 성현들이 현재의 삶에 충실하라고 가르쳐왔던가...... 단순히 마음의 속도를 늦추는 것만으로도 깨달음의 길에 한발 다가설 수 있다니 놀랍다. 그러나 어떻게 마음의 속도를 조절 할 수 있단 말인가? 눈과 귀와 입등 오감을 통해 들어오는 감각을 조절하며, 명상을 통하여 이리저리 날뛰는 마음을(마음이 다스려지지 않은 상태에서는 내가 마음의 주인이 될 수 없다.) 충직한 하인으로 만든다면 모든 일이 가능해진다. 마음이 고요해지고, 평화로워지며, 외부의 어떤 자극에도 평정심을 흐뜨리지 않을 수 있다면 모든 게임은 끝난 것이다. 내가 진정한 나의 주인이 되었으니.......

간만에 좋은 책을 만났다. 읽고 있으면 들뜬 마음이 차분히 가라앉는 기분이 든다. 덕분에 훌륭한 명상가 한분을 더 만나게 되었으니 내게는 더없이 고마운 책이다.

생산적인 책읽기라......

어느 독서광의 생산적 책읽기 50 - 미래를 위한 자기발전 독서법
안상헌 지음 / 북포스 / 2005년 3월

아는 분이 이 책을 두고 "혼자만 알고 혼자만 읽고 싶은 책"이라는 최고의 평가를 내렸다. 이런 찬사는 아무 책에나 주어지는게 아니므로 호기심이 일지 않을 수 없다. 아는 분의 권유도 있고, 평소 내 책읽는 방식을 한번쯤 되집어 볼 필요도 있겠다 싶어 책을 들었다.

언젠가 책읽기에 대한 짧은 이야기를 읽은 적이 있다. 옛날 한 선비가 읽고 돌아서버리면 잊어버리는 책읽기가 도대체 무슨 소용인가 싶어 스승께 질문한 적이 있었다. 그러자 스승 왈, "책을 읽는 것은 음식을 먹는 것과 같아 많은 양의 음식을 먹을지라도 소화가 되어 우리 몸에 이롭게 되는 것은 극히 적은 양에 불과하다. 그러나, 몸에 쓰이는 부분이 적다고 해서 음식을 먹지 않는다면 사람은 살지 못할 것이다. 책을 읽는 것도 이와 같아 읽은 책들이 모두 보탬이 되지는 않을지라도 알게 모르게 살아가는데 자양분이 될 것이다."라고 명쾌하게 답변해 주셨단다.

내게는 이 짧은 이야기가 더 소중하다. 물론 책에 언급된, 저자가 터득한 효율적인 책읽기 방법이나 각 장의 제목과 서두에 적혀져 있는 유명한 책관련 경구는 두고 새겨 볼만하다. 그러나, 1부에 소개된 글들은(언제나 책을 들고 다녀라, 지금 당장 책을 잡아라 등등) 책을 읽고자 하는 사람에게는 이미 기본적인 사항이며, 2부에 소개된 글들은(저자와 소모적인 질투를 벌이지 마라, 반대의견을 올바로 받아들여라 등등)비슷한 충고들로 읽다보면 지루함을 느낀다. 게다가 결정적으로 난 "생산적"이란 말을 싫어한다. 책읽기가 효율성에만 촛점이 맞춰질 경우 책을 읽는 과정상에서 얻게되는 재미는 모조리 무시될 우려가 있기 때문이다. 책읽기는 무엇보다 과정이 중요하다. 문제를 제기하고 해답을 찾고, 공부하고 알아내는 일들은 이미 학창시절에 지겨울만큼 되풀이 했었다. 그건 공부와 관련된 책읽기라 내가 추구하는 순수한 독서의 기쁨과는 거리가 멀다.

내 결론은 이렇다. 책에다 줄을 긋고, 형광펜을 사용하고 라벨을 붙여 실생활에 직접적인 도움을 주는 책읽기는 아닐지라도, 책 읽는 동안은 다른 근심 걱정 붙들어 매고 순전히 즐길 수 있다는 데 의의를 가지자라고...... 그러다 책읽는 방식에 회의가 들면? 그때는 그 옛날 선비의 질문에 명쾌하게 답변해 주신 스승님의 말씀을 떠올리지 뭐...... 읽기에는 나만의 노하우를 믿는 것이 가장 좋다.