부끄러워하지 않고 부러워하지 않는...

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

정말 오랫만에 소설을 읽었다. 최근에 읽은 소설이 뭐더라... 음, 역시 기억에 없다. 그럼, 박민규의 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>은 언제 읽었더라.. 분명 비가 추적추적 오는 초가을, 예술의 전당 미술관람을 기다리면서 읽었었던거 같은데... 그것이 몇년전이었는지는 가물가물하다.

소설에 투박하고 촌스럽다는 표현을 할 수 있다면, 박민규의 소설이 꼭 그렇다.(물론 이건 순전히 내 주관적인 관점이다..^^). 그의 소설은 그가 의도하는 말, 그의 가치관, 그가 지향하는 바 이런것들이 고스란히 소설 표면에 묻어난다고나 할까. 절대 헷갈릴 일이 없다. 그런면에서 그의 소설은 투박하고, 의뭉스럽지 않으며, 단순하고... 그래서 약간 촌스러운 느낌이다.(절대 나쁘다는 뜻이 아니다.) 

고백하건데, 난 그의 그런 촌스러움이 좋다. 왜냐고? 나는 그가 주장하는 삶의 철학을 사랑하기 때문이다. 그가 하고자 하는 말 모두를 전적으로 지지하기 때문이다. 세상 사람들이 무어라 떠들던 그것에 "와와" 하지 말고, "예예" 하지말고 세상을 살아가라는 그의 조언은 새겨 들을만한 것이기 때문이다. 남보다 돈을 더 많이 벌고, 남보다 빨리 승진하고, 남보다 더 큰집에 살고, 남보다 더 큰 자동차를 몰고, 남보다 더 많은 지식을 쓸어담고, 남보다 더 많이.. 무엇무엇을 하는 것이 결코 행복의 척도가 될 수 없슴을 일관되게 주장하는 그의 목소리를 너무 좋아하기 때문이다. 물질이 삶의 전부인 양 앞만 보고 정신없이 달려가는 이 혼란스러운 자본주의 사회에 그래도 사랑과 희망과, 꿈을 이야기 해서 좋다. 그래서 그의 소설은 촌스럽지만, 너무 따뜻하고, 아름답다.

이 소설은 아주 못생긴 여자와, 화자인 주인공과의 "가슴 따뜻한 사랑 이야기"다. 그러나, 그들의 사랑이야기가 소설의 전부는 아니다. 두 주인공의 사랑 이야기를 통해, 자본주의의 허상과 폐단, 그리고 그 자본주의에 매몰되어 가는 인간의 속물근성을 파헤치는 이야기라고 보는 것이 더 정확할 듯 싶다.  

아~ 그러나, 개인적으로 소설적 재미와 완성도는 <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이 훨씬 낫지 않나 싶다. 이 소설은 그러니까... 너무 소설적이다. 지독히도 못생긴 여자를 사랑하는 나라는 설정부터가... 소설을 읽는내내 이건 정말 소설이구나 불편했다. 이런것이 바로 저자의 의도였다면 할 말 없지만서도...  

흠, 그렇다면 나도 이미 자본주의가 내세운 미추의 개념에서 절대 자유로울 수 없는 영혼인가 보다.

모던보이와 모던걸의 연애가 궁금하다면

경성을 뒤흔든 11가지 연애사건 - 모던걸과 모던보이를 매혹시킨 치명적인 스캔들
이철 지음 / 다산초당(다산북스) / 2008년 6월

우리나라 역사중 가장 암울하다고도 할 수 있었던 일제 식민지 시대의 연애 사건들을 묶은 책이다.
연애란 우리의 삶에 얼마나 크나큰 축복인가... 그러나 그런 축복은 아무에게나 주어지지 않는다.
내 주위만 봐도 얼마나 삭막한 사랑-그것들을 사랑이라고 부를 수 있다면-만이 있는지. 혹시 내 주위라서 그런가... 그럴지도...ㅠ.ㅠ

책을 읽으면서 느꼈던 점. 암흑기라고 부르는 일제시대에도 우리처럼 살아 숨쉬는 사람들이 살고 있었다는 것. 역사란 몇몇 위대한 사람들의 이야기가 아니라 일반 대중 사람들의 이야기일 수도 있다는 것. 거시적으로 볼때 암울하고, 끔찍하고, 역사적 투쟁 이외의 모든 것들이 생략되었다고 느꼈던 시대에 사람들은 미시적으로 사랑하고, 아파하고, 이별하고, 그렇게 삶을 살고 있었다는 것. 모든 대의적 명분이 나라의 독립에 맞추어져, 일반 사람들의 삶은 모조리 생략되어 버린 듯한 그 시대에도 사람들은 울고 웃으면서 삶을 살아가고 있었다는 것. 당연한 얘기지만, 여지껏 받았던 역사 교육이 이렇듯 삶과 단절되었다고 느끼는 것은 나뿐일까.

책에 소개된 연애 사건들은 자유분방한 현 시대에도 가히 자유연애의 표상이라 할 만하다. 대부분의 연애 주인공들은 모던보이, 모던걸등 지식인에 한정되어 있지만, 오늘날에도 소위 확 깨는(?)그들의 연애는 흥미진진한 한 편의 소설을 읽는 기분이다. 무엇보다 그 당시 파격적이었던 연애사건들을 다루었던 신문 내용을 읽는 것은 색다르고 재미있다. 지금과는 사뭇 다른 어법과 표현들도 그렇지만, 사건을 다루는 접근법 자체가 진지한 연애 이야기를 어이없게 만드는 면도 없지않아, 생사를 넘나드는 사건의 절박성과는 별도로 푹 웃어버리게 된다.

책에 소개된 모던 보이들과 모던 걸들의 삶은 대체로 치열하고 극적이다. 시대가 그들을 치열하게 살지 않으면 안되게 만든 면도 있겠으나, 사랑앞에서는 바보처럼 순진하고 열정적이며, -하긴 바보들만 사랑을 한다더라만- 자유로운 연애관은 그들이 사랑에 있어 얼마나 능동적이었는지 보여준다. 그것도 여성이라는 성 자체가 넘을 수 없는 한계와 제약만을 뜻하던 시대에...  

일제 치하 당시 그들의 연애는 순수한 사랑일까 단순한 일탈일까 치열한 자유일까 그것도 아니면 치명적 불륜..일까?... 그것은 각자가 읽어보고 판단하시길...^^

인도를 통해 본 우리의 자화상

두려워 하면 갇혀버린다
이거룡 지음 / 명진출판사 / 1998년 2월

오랫만에 앉은 자리에서 단숨에 읽었다. 일단 이거룡 교수님은 글을 잘 쓰신다. 폭넓은 지식을 바탕으로 현재 우리가 부딪히는 부조리한 현실의 문제점을 잘도 집어 내신다. 가려운 곳을 제대로 긁어주신다.

저자가 직접 말씀하셨듯이 이 책은 인도에 관한  이야기를 하는 것처럼 보이지만, 정작은 우리 사회의 다양한 모습을 주제로 다루고 있다. 인도라는 거울을 통해 우리의 자화상을 보여준다고나 할까. 광폭하게 경쟁적이면서, 정도를 넘어선 자본주의를 우상으로 삼고, 다양성은 무시된채 획일적이고 경직된 우리 사회의 이면을, 그 속에서 대중의 무리에서 결코 낙오되어서는 안될듯 발 붙이고 사느라 정신 없는 우리의 모습을 인도라는 필터를 통해 재조명해 주는 것이다. 그렇다고 우리의 현실과 비추어볼때, 뼈속까지 달라보이는 인도라는 사뭇 특이하기만한 나라에 대한 환상으로 일관하지도 않는다. 그들이 처한 현실을 보이는 그대로 가감없이 정직하게 그려준다.

정말 이렇게 거대한-그러나 환상에 지나지 않는-시간에 쫓겨 생각없이 아둥바둥 살 필요가 있을까. 책을 읽고나면 삶에 있어 정말 중요한건 한순간에 사라질 물질이나, 그밖의 잡다구리한 지식은 아닐 듯 하다. 한번쯤 조용히 번잡스런 내 주위를 정리해 보고 싶을때 읽으면 마음이 쉴 수 있는 그런 책이다. 

따뜻한 만남으로 가득한 여행기

베르나르 올리비에 여행 - 수채화판 실크로드 여행수첩
베르나르 올리비에 지음, 프랑수아 데르모 그림, 고정아 옮김 / 효형출판 / 2006년 7월

근래 평소 잘 읽지 않던 여행기만 내쳐 몇 권씩 읽게 된다. 왜지? 자꾸만 밖으로 떠도는 마음을 달래볼 요량으로 집어든 책이 또 베르나르 올리비에다.

음... 저자가 우리나라에 한번 다녀갔었단다. <나는 걷는다>를 읽고 반한 독자들이 꽤 많은 모양이다. 1만 2000킬로미터의 험난한 실크로드를 걸었던 그의 든든한 발이 한국땅을 밟았다는 사실 하나만으로도 더욱 저자한테 친밀감을 느끼게 되는건 나의 지나친 감상인가. 환하게 웃고 있는 사진 속 그의 얼굴이 너무 반갑다.

전작이 실크로드 대장정의 그 험난한 여정만큼이나 무게 있고, 고독하지만 박진감 넘치는 기행문이었다면 이 책은 책에 수록된 담백한 수채화 만큼이나 화사하고 따뜻한 사람들에 관한 이야기다. 특별한 여행기였던 <나는 걷는다>의 부록같은 느낌을 주는 책이다. 이렇게 표현해도 될까. 화려한 주요리에 곁들여진 새콤달콤하고 앙증맞은 사이드 요리같은 책이라고....

이번 책은 "여행"라기보다는 "만남"이 주된 테마이다. 몇년전 실크로드를 횡단하면서 만났던 가슴 따뜻했던 사람들을 몇년후 그가 다시 만난다. 그가 묘사한 아랍사람들은 어쩜 이렇게 하나같이 생동감 있고, 매력적이며, 소박하며 정이 넘치는지.

여행이 주는 매력중의 하나가 새로운 사람들과의 우연한 만남에 있다면(그것은 사람과 사람을 통해 새로운 두개의 세계가 만나는 일이다.) 이 여행기는 그 우연한 마주침이 때에 따라서는 얼마나 깊은 영혼의 교감으로 발전할 수 있는지 보여준다. 의미없이 스쳐지나가는 형식적인 만남이 아니라 진심으로 소통하는 사람들과 만난다는 일은 감개무량 할 것이다. 저자와 같이 동행한 수채화가 데르모는 그런 그들의 모습을  애정을 담아 따뜻하게 그려낸다. 베르나르가 적고 프랑수아 데르모가 그린 그림을 번갈아가며 읽고 보는 일은 재미있는 경험이다.

그러나, 책말미에 그가 토로한 것처럼 베르나르의 주 임무(?)는 역시 "혼자걷기"임이 분명하다. 그것이 바로 현대의 속도전에 그 나름대로 대응하는 그 만의 방식인 모양이고, 나같은 독자들은 또 그를 통해 또 다른 세계를 만날 수 있으므로 그가 앞으로도 열심히 걸어주길 바랄뿐.

꼭 읽어봐야 할 환경 지침서

고릴라는 핸드폰을 미워해 - 아름다운 지구를 지키는 20가지 생각
박경화 지음 / 북센스 / 2006년 1월

일요일 아침 여섯시. 눈을 뜨자마자 체육복으로 갈아 입고 근처 산에 올랐다. 즉흥적인 산행이었다. 꽤 이른 시간이라고 생각했는데 산은 이미 많은 사람들로 북적이고 있었다. 대부분 나이 지긋한 어르신들이었는데, 건강을 생각해서인지 모두 열심히 산행중이시다. 상쾌한 새벽 공기를 깊이 깊이 마시며 혼자 가볍게 올라가는 산길이 지루하지 않다. 조용히 올라가는 산길이 점점 좋아진다~고 생각한 순간, 어디선가 들려오는 "으랏차차!!!" 기합소리. 허걱~ 간 떨어지는 줄 알았다.

음......

산에서 무심코 지르는 기합소리 내지는 고함소리가 야생동물들에게는 엄청난 스트레스란다. 하긴 등산을 하고 있는 나도 이렇게 소스라치게 놀라는 판에 조용히 숲속에서 안정을 취하고 있을 동물들에게는 두말하면 잔소리겠다. 이 책을 통해 안 사실 하나. 몇년전 유네스코에서 설악산을 문화유산으로 선정하려던 작업이 있었는데 결국 실패했다. 그 이유란 것이 어이없으면서도 슬프다. 실사단이 설악산을 산행하는 도중 단 한 마리의 야생동물도 보지 못했고 이것이 탈락의 이유였단다.

도시에서 생태적으로 사는 방법이 결코 어렵거나 거창하지 않다는 새로운 사실을 알려줬던 저자에 대한 믿음으로 이 책을 읽었다. 전편이 실생활과 가깝게 느껴지는 유용한 생택학적 방법들을 많이 실었다면 이 책은 현재 지구상에서 벌어지고 있는 끔찍한 자연 파괴와 그 엄청난 재난에 무게를 더 실었다. 그러나, 무차별적 환경 오염앞에 자연을 되살리고자 제시된 방법은 전작과 동일하게 개개인의 실천에 주안점을 두었다는 점에서는 동일하다. 그래서일까, 거대한 환경 오염앞에서 넋 놓고 무력하게 앉아 있기 보다는 나부터도 저자의 운동에 동참하여 뭔가 실천하고 싶어진다. 조용하지만, 힘있는 개인이고 싶어지는 것이다. 단순히, 우리가 몰라서 저질렀던 실수에 대한 관심을 환기시키기 위해서라도 이 책은 충분히 읽을 필요가 있다.

한가지 안타까운 것은 행간 글쓰기가 너무 벌어져 있고, 각 장마다 글의 이해를 도울 요량으로 그려진듯한 삽화(꼭 필요한 삽화인지 개인적으로 의심스럽다.)때문에 책의 분량이 너무 늘어나 버렸다는 점이다. 자연환경을 다룬 책이라고 볼 때, 그리고 저자가 책 머리말에 이 책의 종이가 되기 위해 희생된 나무들에 대한 고마움을 표시한 걸로 미뤄볼때 분량이 적었다면 좀 더 저자의 깊은 뜻에 부합되지 않았을까 하는 욕심을 부려본다.