[서평] 살다 보면

살다 보면
류지연 지음 / 포레스트 웨일 / 2026년 2월

먼저 태어나 조금 더 아팠던 맏딸의 회복기, [살다 보면]
책 표지에서 느껴지는 맏딸인 나를 향한 손짓은 강렬했고, 1장의 첫 문장에서 이미 마음이 흔들렸다.
“가난하고 어린 엄마가 아기를 낳았다.”
그동안 나는 수없이 엄마를 원망하며 살아왔지만,
정작 엄마와의 ‘처음’이 어땠을지는 한 번도 생각해본 적이 없었다.

나 역시 가난하고 어린 엄마에게 태어난 아이였다.
그 사실이 서글퍼서,
가난이 혹시 대물림되는 건 아닐까 두려워서 부모님을 탓하던 시간도 있었다.
그런데 이 한 문장이 내가 애써 꺼내지 않았던 마음 깊은 곳으로
나를 단번에 데려다 놓았다.

책을 읽는 내내 어딘가 숨겨두었던 감정들이 자꾸 들켜버리는 기분이었다.
나랑 10살 가까이 차이나는 작가님 인데도 페이지 사이에서 불쑥 튀어나온 마음들이
“너도 이랬지?” 하고 묻는 것만 같았다.

이 책은 장녀의 이야기다.
그런데 읽다 보면 어느 순간
누군가의 이야기가 아니라 나의 이야기가 된다.
특히 “가난이 가난을 도와 살고 있었다.”라는 문장은 오래도록 마음에 남았다.
넉넉해서 건네는 도움이 아니라, 서로의 사정을 너무 잘 알아서
더 조심스럽게 내밀던 손.
그 장면이 낯설지 않아서 더 오래 붙잡게 되었다.

읽는 동안 내 어린 시절이 자꾸 겹쳐졌다.
무언가를 갖고 싶다고 말하기 전에 한 번 더 생각하던 순간들,
부모님의 표정을 먼저 살피느라 내 마음을 뒤로 미뤄두던 날들.
장녀라는 자리는 참 묘한 자리인것 같다.
누가 시키지 않았는데도 스스로 철이 일찍 들어버리고,
아무도 부탁하지 않았는데도 먼저 이해해버리는 자리.
그래서일까.
이 책 속 문장들이 유난히 시원하게 다가왔다.
차마 꺼내지 못했던 말들을 대신 말해주는 느낌.
“그래, 나도 그랬어.”
그 말을 마음속으로 몇 번이나 되뇌이게 된다.

그리고 문득 깨닫는다.
이 감정이 나만의 것이 아니었다는 사실을.
비슷한 시간을 지나온 사람들이 이렇게 많았구나.
나만 유난히 참아왔던 게 아니었구나.
그걸 알게 되는 순간, 아픔은 그대로인데도 마음이 조금 가벼워진다.
혼자가 아니라는 이유만으로도.

‘살다 보면’이라는 말이 조용히 내 마음에 내려앉았다.
지난 시간들이 더 이상 상처로만 남지 않는 이유.
그저 살다 보니 어쩔 수 없었던 순간들이었고,
그 속에서 우리는 각자의 방식으로 버텨왔다는 사실을 이제야 받아들이게 된다.

마지막 장에서는 이런 문장을 만났다.
“내 삶과 부모님의 삶을 언제나 동일시해서 생기는
죄책감, 책임감, 그리고 감정의 변화에서 이제는 벗어날 때가 되었다.”
그 문장을 읽는 순간, 이상하게 마음이 놓였다.
나만 유난히 상처받아서, 나만 유난히 힘들어서 그런 줄 알았던 시간들.
그런데 그게 아니었다.
그래서일까. 처음으로 이런 생각이 들었다.
나도 이제, 조금은 벗어나도 되겠구나.
책을 덮고 나면 지나온 시간들을 하나씩 꺼내어 차곡차곡 정리해보고 싶어진다.
장녀였던 나의 마음을 처음으로 다정하게 만져주게 되고,
조금은 멀게만 느껴졌던 부모님의 시간에도
이해와 사랑으로 한 걸음 더 다가가게 된다.

결국 이 책은 과거를 지우는 이야기가 아니라, 과거를 다르게 바라보게 만드는 이야기였던것 같다.
조금은 덜 아프게,
조금은 더 따뜻하게.
그리고 마지막에는 이런 마음이 남는다.
그 시절의 나에게, 그리고 그 곁에 있었던 사람들에게
다정하게 말해주고 싶어진다.
“그때도, 지금도,
우리는 잘 살아내고 있다고.”

아이와 엄마를 위한 사랑기술서

엄마도 사랑을 연습합니다 - 20만 부모 멘토 윤지영 쌤의 말보다 행동으로 보여 주는 사랑의 기술
윤지영 지음 / 카시오페아 / 2026년 3월

나는 아이를 사랑하는 법을 배운 적이 없어요.

그래서일까요.

사랑을 위해 우리는 어떤 연습을 하며 살아가고 있는지 문득 궁금해졌습니다.

연습 없이도, 정말 부모가 될 수 있을까요.

아이를 가장 사랑하는 사람은 과연 누구일까요.

엄마도 사랑을 연습합니다를 읽으며 아이를 위해서라면 무엇이든 할 수 있는 사람은

분명 엄마인 ‘나’라고 믿어왔던 시간들이 떠올랐어요.

프롤로그를 펼친 순간부터 윤지영 작가님과 함께 고민하는 시간이 시작되었죠.

그리고 문득, 울컥하는 순간이 찾아왔어요.

나는 아이를 가장 사랑한다고 말하면서도,

어쩌면 아이를 가장 힘들게 한 사람 역시 나였을지도 모른다는 생각이 스쳤기 때문이에요.

어른이라는 이유로, 아이를 낳았다는 이유만으로 나는 아이에게 더 많은 것을 요구하고 있었는지도 몰라요.

윤지영 작가님을 처음 알게 된 건 엄마의 말 연습을 통해서였어요.

전국의 엄마들과 함께 필사를 하며 아이에게 건네지 못했던 말을 연습하고,

전해져야 할 사랑을 연습하던 시간. 그때 나는 알게 되었어요.

사랑은 마음만으로 되는 것이 아니라는 것을. 사랑에도 연습이 필요하다는 것을요.

이 책을 읽으며 그 생각이 더욱 분명해졌어요.

듣지 못했지만 꼭 해야 하는 말, 받아보지 못했지만 반드시 전해야 하는 사랑.

그 문장 하나하나가 조용히, 그러나 깊게 마음을 건드렸어요.

작가는 이 책에 대해 이렇게 말합니다.

“수없이 흔들렸지만 끝내 사랑을 놓지 않으려 애써 온 한 엄마의 연습 기록이다.”

거창한 말로 육아를 설명하지 않아요.

대신 아이를 키우며 마주한 사소한 순간들, 그리고 때로는 숨기고 싶은 마음까지도

조심스럽게 꺼내 보이며, 엄마인 저에게 손을 내밀어 주는 것 같아요.

책에서는 부모와 자녀의 관계를 ‘변수’와 ‘상수’에 비유해 설명합니다.

아이의 감정과 상황은 끊임없이 변하는 변수이지만,

그 속에서 부모가 지켜야 할 태도는 변하지 않는 상수라는 것이죠.

그 이야기는 자연스럽게 나를 돌아보게 만들었습니다.

나는 아이에게 어떤 존재로 남고 싶은 사람인지, 어떤 태도를 끝까지 지켜야 하는 사람인지

스스로에게 묻게 되었어요.

이 책에서 가장 오래 마음에 남기고 싶은 말은

‘사랑 디폴트’였습니다.

다시 돌아와야 할 기준이 늘 ‘사랑’이라는 사실.

아무리 흔들려도, 부모로서 결국 걸어가야 할 방향은 사랑이라는 것을

조용하지만 분명하게 알려주는 말이었습니다.

그래서 이 이야기는 한 아이의 엄마를 넘어 지금 이 땅을 살아가는 우리 모두에게 닿습니다.

책의 마지막 장을 덮으며 한 문장이 오래 마음에 남았어요.

“우리가 결국 도착할 곳은 늘 사랑이라는 자리라는 것.

조금 흔들려도 괜찮다. 조금 서툴러도 괜찮다.

우리가 향하는 곳이 사랑이라면 그 모든 과정 또한 충분히 의미 있으니까.”

아이를 키운다는 것은 결국 사랑을 배우는 일이라는 생각이 들어요.

그래서 오늘도 나는 연습합니다.

아이를 조금 더 따뜻하게 사랑하기 위해,

그리고 나 자신을 조금 덜 몰아붙이기 위해.

사랑은 본능이 아니라, 끝까지 포기하지 않는 연습이에요.

‘사랑 디폴트’를 잊지 않기 위해

‘오뚝이샘’ 윤지영작가님께 [엄마의 말 연습]을 배운 것처럼

‘긍정적으로 함께 성장하는 오뚝스’ 엄마들과 지금도 함께하고 있습니다.

우리는 매일 나를 돌보고, 스스로에게 질문하고, 각자의 삶을 나누며

사랑을 연습하고 있습니다.

이 책을 읽고 난 후, 나의 목적지는 더 분명해졌습니다.

결국 내가 돌아가야 할 자리, 흔들릴 때마다 다시 서야 할 기준은

‘사랑 디폴트’라는 것을요.

내 아이에게 주고 싶은 것이 ‘사랑’ 이라면, 우리 이 책으로 함께 연습해봐요.

[엄마도 사랑을 연습합니다] 천 번을 흔들리며 엄마가 되어가는 우리에게 꼭 필요한 이야기라고,

조심스럽게 추천해 봅니다.

#엄마도사랑을연습합니다 #윤지영 #엄마의말연습 #카시오페아출판사 #베스트셀러

그림책으로 마음챙김

그림책으로 마음챙김 - 아이들과 40년, 이태숙 선생님의
이태숙 지음 / (주)학교도서관저널 / 2026년 1월

책을 고를 때면 이상하게도 제목보다 먼저 출판사를 보게 되는 날이 있습니다.

오랫동안 쌓인 신뢰 때문일까요. 이름만으로도 마음이 먼저 고개를 끄덕이는 곳들이 있습니다. 이 책 역시 그런 마음에서 시작되었습니다. 학교도서관저널이라는 이름을 보는 순간, 왠지 모르게 괜찮은 책일 것 같다는 예감이 들었습니다.

그리고 몇 장을 넘기지 않아 그 예감이 틀리지 않았다는 것을 알게 되었습니다.

그림책을 좋아한다고 생각하며 살아왔지만, 막상 누군가 “왜 좋아하세요?”라고 묻는다면 선뜻 대답하지 못했던 것 같습니다.

그냥 좋았고, 그냥 마음이 머물렀을 뿐이었습니다.

그런데 이 책을 읽으며 그 이유를 조금은 알 것 같았습니다.

작가는 말합니다.

그림책은 긴 이야기를 들려주는 책이 아니라, 삶의 한 장면을 보여주는 문학 작품이라고. 그리고 글만 읽는 책이 아니라 그림의 말을 함께 읽어야 하는 예술 작품이라고 말입니다.

그 문장을 읽는 순간 마음이 잠시 멈췄습니다.

아, 그래서였구나.

그림책을 읽을 때마다 설명하기 어려운 감정이 남았던 이유를 그 한 문장이 가만히 짚어 주는 것 같았습니다. 그림책은 생각을 한 방향으로 이끌지 않습니다. 정답을 알려주지도 않습니다. 그저 한 장면을 보여주고, 그 안에서 각자의 마음이 머물 자리를 찾도록 내어 줍니다.

그래서일까요. 같은 그림책을 읽어도 사람마다 전혀 다른 이야기를 꺼내 놓습니다.

이 책에는 작가의 마음에 오래 머물렀던 그림책들이 담겨 있습니다. 단순히 책을 소개하는 방식이 아니라, 그 그림책을 만나던 순간의 마음과 삶의 이야기가 함께 엮여 있습니다.

그래서 책장을 넘기다 보면 어느 순간 책을 읽고 있다는 느낌보다, 누군가의 이야기를 조용히 듣고 있는 것 같은 기분이 듭니다.

혼자 그림책을 읽을 때는 그냥 지나쳤던 장면들을 작가는 가만히 멈춰 세웁니다.

“여기에서 잠깐 머물러 볼까요.”

그렇게 말하듯 한 장면을 꺼내 보여 줍니다. 그 장면 앞에 서 있다 보면, 이상하게도 그림책 속 이야기보다 내 마음이 먼저 떠오를 때가 있습니다.

그동안 내가 지나온 시간들,

조용히 묻어 두었던 감정들,

이름 붙이지 못했던 마음들.

그림책 한 권이 그런 기억들을 가만히 불러냅니다.

책에서는 인생을 사계절에 비유합니다.

누구에게나 봄이 있고, 여름이 있고, 가을이 있고, 그리고 겨울이 있습니다. 어떤 계절은 짧게 지나가고, 어떤 계절은 유난히 길게 머무르기도 합니다.

우리는 그 계절들을 지나며 살아갑니다. 작가는 그림책을 통해 그 계절들을 이야기합니다. 그리고 그 이야기를 읽다 보면, 자연스럽게 내 삶의 계절을 떠올리게 됩니다.

그래서인지 이 책은 단순한 그림책 안내서라기보다 한 편의 잔잔한 에세이처럼 읽혔습니다. 그림책과 삶의 이야기가 서로를 비추며 천천히 흘러갑니다. 책을 덮고 나서 재미있는 일을 하나 발견했습니다.

어느새 자리에서 일어나 책에 소개된 그림책 목록을 다시 살펴보고 있는 제 모습이었습니다.

‘이 책은 어떤 이야기일까.’

‘이 장면은 어떤 마음을 담고 있을까.’

그 여운이 오래 남아 결국 몇 권의 그림책을 찾아보게 되었습니다.

아이들과 함께 그림책을 읽어 온 한 선생님의 따뜻한 시선이 담겨 있어서일까요.

책을 읽는 동안 마음이 유난히 편안했습니다.

어쩌면 우리는 바쁘게 살아가느라 마음을 들여다볼 시간을 자주 놓치며 살아갑니다. 그럴 때 거창한 위로나 깊은 철학이 아니라, 그림책 한 장면이 조용히 마음을 붙잡아 줄 때가 있습니다.

말없이 건네는 그림 한 장, 짧은 문장 하나. 그것만으로도 마음은 잠시 숨을 고르게 됩니다.

혹시 요즘 마음 둘 곳 없이 조금 헤매고 있다면,

잠시 멈춰 [그림책으로 마음챙김] 책을 펼쳐 보기를 권하고 싶습니다.

이 책은 그림책을 읽는 방법을 알려주기보다,

그림책을 통해 내 마음을 천천히 바라보는 시간을 건네주는 책이기 때문입니다.

그리고 어쩌면 그 시간 끝에서, 우리는 다시 그림책 한 권을 펼치게 될지도 모릅니다.

어릴 적 읽던 그 책이 아니라, 지금의 나를 위해 다시 읽게 되는 그림책을 말입니다.

#그림책으로마음챙김 #학교도서관저널 #이태숙 #이태숙선생님

[서평] 다시 시작하는 마더링

다시 시작하는 마더링 - 엄마의 역할이 바뀌면, 아이의 미래가 달라진다
서혜진 지음 / 북하우스 / 2026년 3월

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 글입니다.

[다시 시작하는 마더링]이라는 제목을 처음 들었을 때, ‘마더링(mothering)’이라는 단어가 조금 낯설게 느껴졌습니다.

‘엄마’를 뜻하는 영어 mother에 -ing가 붙은 말이라니, 말 그대로 풀어보면 ‘엄마 되기’, 혹은 ‘엄마로 살아가는 과정’쯤 될 것 같았습니다.

네 아이를 키우며 살아가는 저에게도 이 단어는 금세 낯설지 않은 말이 되었습니다.

아이를 낳는 순간 엄마가 되는 것 같지만, 사실 엄마라는 이름은 매일의 시간을 통해 조금씩 배워 가는 것이라는 생각이 들었기 때문입니다.

마더링은 단순히 아이를 낳았다는 사실만을 말하는 단어는 아닌 것 같았습니다.

아이를 먹이고 입히고 건강을 살피는 일처럼 눈에 보이는 돌봄부터, 아이를 위험에서 지키고 마음을 헤아리는 일까지. 그 어느 것 하나 빠질 수 없는 시간들이 모두 이 단어 안에 담겨 있는 것처럼 느껴졌습니다.

사랑하는 아이가 배가 고프지 않은지 살피고, 아픈 곳은 없는지 들여다보고,

속상한 일이 있었을 때 아무 말 없이 곁에 앉아 주는 일.

청소년기를 지나며 마음이 흔들릴 때 조용히 뒤에서 받쳐 주는 시간까지도 아마 ‘마더링’이라는 말 속에 들어 있을 것입니다.

생각해 보면 엄마의 하루는 거창한 사건으로 채워지지 않습니다.

대부분은 아주 사소하고 반복되는 돌봄의 순간들로 채워집니다.

하지만 바로 그런 작고 평범한 시간들이 모여 한 아이의 하루를 지탱하고, 결국 한 사람의 삶을 조금씩 단단하게 만들어 줍니다.

그래서 마더링은 특별한 능력이라기보다, 한 사람의 삶이 또 다른 누군가의 삶을 안전하게 세워 주기 위해 내딛는 사랑의 걸음이라는 생각이 들었습니다.

이 책은 좋은 엄마를 입시 결과나 취업 현황으로 구분하지 않습니다.

대신 한 아이를 사랑으로 키워내기 위해 먼저 돌아봐야 할 사람이 바로 ‘엄마 자신’이라는 이야기를 건넵니다.

엄마라는 이름을 가진 내가 나를 사랑하고 돌볼 때, 비로소 아이를 건강하게 품을 수 있다는 지혜를 전합니다.

책 속에서 특히 마음에 남았던 문장이 있습니다.

“엄마의 역할이 바뀌면 아이의 미래가 달라진다.”

짧은 문장이지만 오래 마음에 남았습니다.

완벽한 엄마가 되라는 말이 아니라, 조금 더 단단하고 따뜻한 엄마로 살아갈 수 있는 방향을 조용히 보여 주는 문장처럼 느껴졌습니다.

입시 경쟁 속에서 결과로 평가받는 성장이 아니라,

아이의 마음과 정서가 함께 자라나는 시간을 바라보는 것.

어쩌면 그것이 이 책이 말하는 진짜 ‘마더링’일지도 모르겠습니다.

아이를 키우는 일도, 나 자신을 돌보는 일도 더 늦지 않기를 바랍니다.

나 하나 바로 서기 위해 애쓰는 시간 속에서 어느새 아이는 자라고 있을 것이고, 그 길 위에서 엄마와 아이는 함께 조금씩 행복해질 것이라는 생각이 들었습니다.

조금 더 늦기 전에 엄마인 ‘나’를 세우기 위한 [다시 시작하는 마더링]을 추천합니다.

#책세상맘수다 #다시시작하는마더링 #북하우스 #서혜진

[서평]로고테라피

로고테라피 - 삶이 무의미하고 고통스러울 땐
빅터 프랭클 지음, 박상미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 1월

출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 글입니다.

[삶이 무의미하고 고통스러울 땐 로고테라피]

출판사의 협찬으로 책을 받았지만, 사실 이 책은 오래전부터 마음에 품고 있던 책이었습니다.

빅터 프랭클의 [죽음의 수용소에서]를 읽으면서 저는 분명히 알게 되었기 때문입니다. 인간의 삶을 결정짓는 것은 환경 그 자체가 아니라, 그 환경 속에서 어떤 태도로 살아내느냐라는 사실을요.

그래서 이 책은 제게 더 특별하게 다가왔습니다.

로고테라피 심리상담가이자 문화심리학자인 박상미 교수님의 번역이라는 사실을 알았을 때, ‘삶의 의미’를 다루는 이 문장들이 결코 가볍지 않겠다는 신뢰가 먼저 생겼습니다. 오랫동안 사람의 마음을 연구해 온 학자의 언어는, 번역에서도 그대로 전해졌습니다.

책 속에서 반복해 등장하는 말은 단순했습니다.

의미는 주어지는 것이 아니라 찾아야 하며, 인간은 그 과정을 통해 양심의 안내를 받는 존재라는 것을 말이에요.

저는 의미를 찾지 못해 괴로워하는 시간조차, 사실은 이미 의미 안에 있다는 문장을 읽으며 오래 멈춰 서 있었습니다.

삶이 가장 버거웠던 순간들을 떠올려 봤을 때 몸도 마음도 아파 주저앉고 싶던 날들 속에서도, 저는 ‘엄마로 살아가야 한다’는 이유 하나로 다시 일어섰습니다.

아이들이 나를 부르고 있었고, 그 아이들을 위해 내가 해야 할 몫이 있다는 생각만으로도, 아픈 몸을 이끌고 하루를 시작할 수 있었습니다.

그때의 저는 진정으로‘행복한 삶’을 살고 있었을까요.

솔직히 말하면, 자신있게 만족스럽고 행복한 삶이라고 말 할 수는 없었습니다. 그러나 분명한 건, 의미 없는 삶은 아니었다는 사실입니다.

책은 말합니다.

사람은 왜 사는지에 대한 질문에는 누구도 완전한 답을 내릴 수 없지만, 그럼에도 인간은 자신의 삶 속에서 ‘무엇을 위해 살아야 하는지’를 찾으려 애쓴다고요.

그리고 그 ‘무엇’은 쉽게 발견되지 않기에, 우리는 쓸쓸함과 내적 공허를 통과하게 된다고요.

특히 인상 깊었던 부분은,

노력 없이 얻는 쾌락을 행복으로 착각하게 되는 순간들에 대한 이야기였습니다. 술에 취했을 때 잠시 느끼는 기분 좋은 감정이 행복처럼 느껴질 수 있지만, 그것은 잘못된 목표를 향해 갔을 때 나타나는 부작용일 뿐이라는 문장을 읽으며, 삶의 방향을 다시 돌아보게 되었습니다.

이 책이 제게 가장 깊이 남긴 질문은 이것이었습니다.

“죽음을 맞이하는 순간, 나는 의미 있는 삶을 살았다고 말할 수 있을까.”

이 질문 앞에서 저는 비로소 알게 되었습니다.

삶의 의미는 거창한 성취에 있지 않고, 

아이를 키우며 다시 일어섰던 하루들, 아픈 몸으로도 포기하지 않았던 그 선택들, 그 모든 ‘살아낸 순간들’ 속에 이미 내 삶의 의미가 있었다는 것을요.

어쩌면 삶의 의미를 찾지 못해 헤매던 사람도, 부모가 되는 순간 비로소‘살아야 할 이유’가 아니라 삶의 의미를 찾을 수 있지 않을까 하는 생각을 해봤습니다.

이 책은 제 삶의 경험을 정답으로 만들어주지는 않았습니다.

다만, 제가 걸어온 길을 의미있는 언어로 다시 바라볼 수 있게 해주었습니다. 그것만으로도, 이 책은 제게 충분히 오래 남을 책입니다.

내 삶이 무의미하고 고통스럽게 느껴진다면, 

[로고테라피] 책을 읽어볼 때입니다.

#로고테라피 #특별한서재 #빅터프랭클 #박상미옮김 #책세상맘수다