신박한 책, 모든게 노래

모든 게 노래
김중혁 지음 / 마음산책 / 2013년 9월

애정하는 작가, 김중혁씨

소설가 김중혁으로 더 잘 알려져 있지만 음악에 대한 자전적 에세이 형식의 책: 모든게 노래를 읽었다.

책 서문에는 이런 문장으로 시작한다.

음악을 듣고 있으면

순간과 현재를 느끼게 된다.

좋은 음악은 시간을 붙든다.

현재를 정지시키고 순간을 몸에다 각인한다.

음악에 대한 작가의 시선은 매우 따뜻하다. 

아마 이런 연유로 이런 책을 기획해서 쓴게 아닐런지

십 대의 나는 아무도 서로를

이해할 수 없다고 단정 지었지만

사십 대의 나는 사람과 사람이

서로 이해하려는 과정에서 생겨나는

'위로'라는 단어를 새롭게 알게 됐다.

이해하지 못하지만 위로할 수는 있다.

음악이 우리에게 주는 것, 위로와 위안을 꼽아볼 수 있지 않을까

위로가 필요할 때 사람마다 찾는 음악이 있을 것이고 찾게 되는 트랙리스트가 제각각일 것이다.

"위로가 필요하다"

'이해라는 단어는 언젠가 완료될 수 있는 명사가 아니라 영원히 진행할 수밖에 없는

동사일지도 모른다는 생각을 하게 됐다.

우리는 이해하려고 노력할 수 있지만, 이해했다고 단정지을 수는 없다.' 93p

오래전 책에 그었던 밑줄을 이해하기 힘들듯, 오래전 점을 찍었던 곡에서 

흥미를 찾기 힘들다. 그건 이미 풀어버렸으니까. 이미 다 알게 됐으니까. 101p

흥미로운 것은 이 책에는 랍티미스트의 [나를 불러본다]는 곡도 소개되어 있다.

곡의 가사가 문장처럼 아릿하다.

"흐트러진 내 방 한구석에 숨어있는 내 청춘

술에 취해 떠들었던 나의 꿈이여 어디에

행복한 웃음을 뛰는 사람들의 어깨를

비켜가면서 조용히 걷는 나

그들 곁에 속할 자격이 없는 난

그 근처에서 아주 잠시 머문다

나 정말 멋있는 사람이야 왜

아무도 날 못 알아봐주는거야 왜"

대체, 왜?

나 다운게 뭘까

내가 잘하는 게 뭘까

김중혁만의 스타일이라는 게 있을까?

결국 예술이란 자신만의 스타일을 찾아나가는 것이고, 

사람들이 탐낼 만한고유성을 획득하는 것인지도 모르겠다 126p

이 책에 대한 한줄평을 하자면?

롤러코스터, 가을방학, 이아립, 이아립이 속한 밴드 하와이 등등 

취향 저격하는 가수와 트랙 리스트 보는 재미가 쏠쏠한 책

진범을 찾을 준비가 되었는가?

모방살의 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 65
나카마치 신 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2015년 9월

당신은 진범을 찾을 준비가 되었나요?

아직 이 책을 읽지 않았을 독자들을 위해 먼저, 이 소설은 '서술트릭'에 기반함을 알려두고 시작한다.

서술트릭이란, 옮긴이의 말을 인용하자면 

"소설에서 작가와 독자 사이에 성립한 '암묵의 이해'중 하나 또는 여럿을 깸으로써 독자를 속이는 트릭이라고 정의하였다"

 저자는 애거서 크리스티와 같은 미스터리 거장들의 작품을 읽으면서 <추리소설>이라는 장르에 빠져들었고

그 결과물이 지금 우리 눈 앞에 있는 것이다.

다만, 한가지 흥미로운 지점은 이 책이 무려 40년 전에 이미 출간되었었던 작품이라는 점이다.

지금은 2015년. 40년 전으로 거슬러 올라가본다면 때는 바야흐로 1960년대가 아닌가?

그때 이런 서술트릭이라는 장르를 사용해서 독자들을 미궁에 빠트리고 그래서 범인은 누구인가?

를 계속해서 추궁하게 만든 이 소설이 40년 전 소설이라는 대목에서 조금 놀라웠다.

왜냐하면, 지금 읽어도 전-혀 위화감이 없으니까.

내게는 동시대를 살아가는 신진 작가의 글만큼이나 재치있고 신선하게 다가온 작품이었다.

이 소설은 나카다 아키코와 쓰쿠미 신스케라는 두 명의 남녀가 

7월 7일 오후 7시에 죽은 사카이 마사오를 뒤쫓는 이야기이다.

페이지는 '나카다'와 '쓰쿠미' 이야기 순으로 반복되어가며 이야기의 본질과 중심에

다가가고 있다. 쓰쿠미에게는 친구였던 사카이 마사오.

나카다에게는 한 때 연인이었던 사카이 마사오.

둘이 각 자의 방식으로 추적해가는 사카이 마사오의 죽음.

'진실은 어디에 있는가?"

이야기는 제1부 사건을 시작으로 제2부에서는 추궁을 다루고 있으며

제3부에서는 끝도 없는 추적의 전개로 이어지고 있다.

그리고 마지막 장 제 4부에서는 드디어 이야기의 비밀이 밝혀질 '진상'이 새로이 시작된다.

"당신은 다음 페이지에 펼쳐질 의외의 결말을 예상하고 있습니까?"

이 지점에서는 숨을 한 번 고르고

자신이 예상한 결말을 한 번 떠올려볼 타임이다.

'범인은 누구인가'

자살로 위장한 사카이 마사오의 죽음은 

이쯤되면 자살이 아닌 , 누군가의 타살이라는 결론을 가진다.

그런데 있어야할 범인이 없다.

이 두사람이 뒤좇고 있는 사람들 중에 범인이 존재할까?

유력했던 용의자 두 명이 차 사고로 죽어버렸다.

왜 작가는 범인이라 유력하게 여겨졌던 이들을 죽음으로 내몰았을까?

이들이 없다면 범인을 밝힐 수 없는데.

범인은 다른 누군가이다.

범인이 범인이 될 수밖에 없던 사건이 있다.

사건의 중심을

사건의 본질을

조금 더 파헤쳐 올라가보면

'그럴 수 밖에 없었다'

'그럴 수밖에 없었을지도 모르겠다'라는 생각이

불현듯, 들지도 모른다.

나는, 아직 책을 읽지 않은 독자들을 위해 결말을 밝히는 일만은 회피하고 싶다.

내가 이야기할 수 있는 것은

서술트릭의 매력과

당신은 결국 (누구든지간에) 작가의 범행에 함께 동참하게 될 것이다.

'진상' 부분에서 밝혀지는 이야기의 진실을

당신은 맞추지 못할 것이다.

왜냐하면, 작가는 여러 트릭들을 사건의 중간 중간에 배치해두었기 때문이다.

그렇다면 나는?

나 역시, 페이지 마지막장에 다다라서야

범인을 찾았다. 아니 마지막 장이었기에 밝혀질 수밖에 없었던 범인

당신은 틀린그림찾기를 잘하는 사람인가?

수수께끼를 잘 푸는 사람인가?

넌센스도 잘 맞추는 사람인가?

설령 위의 조건들을 모두 갖춘 사람이라 할지라도

이 소설 속 범인을 찾아내는 것은 쉬운 일이 아닐 것이다.

당장, 

7월 7일 오후 7시에 죽은 사카이 마사오의 범인을 찾아보시길

[이벤트]<꼬깽이와 떠나는 고전 여행 시리즈> 저자 강연회

가고싶습니다본다는 가야합니다가 어울릴것같네요. 강연회도 신청해두었습니다. 초대권 응모합니다

나는 떠났다, 그리고 '인생'을 배웠다.

나는 떠났다 그리고 자유를 배웠다 - 짜릿한 자유를 찾아 떠난 여성 저널리스트의 한 달에 한 도시 살기 프로젝트!
마이케 빈네무트 지음, 배명자 옮김 / 북라이프 / 2015년 8월

짜릿한 자유를 찾아 떠난 여성 저널리스트의

"한 달에 한 도시 살기 프로젝트"!

이 책을 읽지 않았다면 후회했을 것이다. 단순히 어디를 갔고 무었을 보았다는 식의 여행기와는 완전히 다르다. 

나도 적지 않은 나이에 15개국을 혼자 다녀보면서 여행 좀 해봤다는 사람이었지만 나는 이 책을 읽기 전과 읽은 후로 완전히 달라졌다고 할 수 있을 정도로 

이 책이 내게 주는 의미는 강렬했고, 또 짜릿했다.

이 책은 부제가 말하고 있는 것처럼 퀴즈쇼 우승자가 되어 상금을 덜컥 받아버린 바람에, 꿈꿔왔던 ‘한 달에 한 도시 살기 프로젝트’를 진행한 저널리스트가 

그 글을 블로그에 공유한 아주 짜릿하고 모험이 넘치고 이야기이다. 때로는 오랜 여행자가 느끼는 당혹감과 낯섦, 고독감, 상실감도 여과없이 표현해 다양한

감정의 스펙트럼을 느껴볼 수 있는 책이었다.

시드니를 시작으로 열두 개의 도시들을 한 달씩 살면서 느낀 생각과 감정, 삶의 가치들을 독자로서 간접적으로나마 체험해볼 수 있었다. 

단순히, 교훈을 주기위해서도 아니고 재미와 오락을 위한 여행기가 아닌, 작가가 스스로 고민해오던 질문에 대한 답을 찾아나가는 과정이 왜 우리가 

“여행을 길 위의 학교” 라고 부르는지 온몸으로 이해할 수 있었다.

사실, 처음에는 이 책이 쓰일 수 있었던 것은 그녀가 퀴즈쇼의 상금으로 어마어마한 액수를 받았기에 실현 가능한 꿈이었다고 선입견을 가지고 있었다. 

그러나 저자가 책 중반 무렵에 밝힌 것처럼 상금을 별로 쓰지 않고도 충분히 '한 달에 한 도시 살기 프로젝트'는 실현할 수 있는 것이었다. 고 말하며

(그녀 스스로도 놀란다) 우리는 이렇게 시도해보지 않은 것에 대해서는 무작정 편견과 두려움을 가지고 대하며 의식적이든 무의식적이든 우리는 스스로가

만든 한계라는 울타리를 쳐둔 채 울타리 밖으로 나갈 생각을 하지 않는 것이다. 

나 역시 그런 사람 중의 하나였다. 스물 한 살에 처음 해외여행지로 인도를 택하면서 나 역시 두려워하지 않은 건 아니었다. 

내 마음 속 한 구석에는 왜 그런 곳을 가려는거야? 라는 물음이 나를 붙잡았고 또 한 편에서는 운명처럼 인도라는 단어가 내게 왔으니 가야해. 

라고 말을 걸어왔다. 결국 나는 고민 끝에 내 운명의 소리를 들었고 그렇게 홀로 인도로 떠났다. 

내 첫 번째 여행이 최상의 여행이었다고는 반추하기 힘들 것 같다. 클락션 소리와 거리의 소음과 치워지지 않은 쓰레기 더미 속에서 구걸하는 빈민들을 바라보는 것은 바라보는 것만으로도 고역이었다. 이럴려고 힘겹게 돈을 모아 온 여행이 아니었는데.. 라고 생각하면서 

첫 날 2천원짜리 숙소에서 빈대에 물린 허벅지를 벅벅 긁으며 생각했다. 

그렇지만 이때의 여행을 통해서 나는 한국과 전혀 다른 세계가 있다는 사실을 온몸으로 체험했으며 모든 변수와 우연이라는 가능성을 열어두는 법을 

배웠다. 20년간 한국에 살면서 나라는 존재는 타인의 판단과 평가에 익숙했었고 그러한 제도와 관념이 너무도 싫었던 나였지만 인도에 도착하자마자 

나 역시도 판단과 편견이라는 잣대를 가지고 인도사람들을 평가하고 인도문화를 있는 그대로 받아들이려 하지 않았다. 

나의 모순되는 지점과 내 안에 뿌리박힌 관념과 제도들을 낯선 나라에 와서 털어내는 것은 쉽지 않은 일이었다. 

그러나 분명한 건, 그때의 여행을 통해서 나의 이런 세밀한 부분들을 발견했고 있는 그대로 바라보려는 관용과 포용의 정신을 

그때 처음 익힐 수 있었다는 것이다. 이렇게 여행이란 자신이 그동안 보지 못했던 부분을 보게 해주는 소중한 매개체이자 성장, 발전, 관용, 관대와 같은 

긍정적인 명사들을 확장시키는 촉매제가 된다.

저자가 아르헨티나에서 배운 것처럼 “새로운 언어를 배우면 완전히 다른 방향에서 뇌세포를 사용하게 되고 새로운 세계관을 덤으로 얻게”되는 것이다. 

새로운 문화 속으로 들어간다는 것은 의식의 확장을 불러일으키고 이는 새로운 세계관을 있는 힘껏 경험할 수 있게 해준다.

그러나, 

이렇게 오랫동안 여행을 하는 것이 기쁘고 즐겁기만 할까?

나는 대학교 졸업을 앞두고 3개월간 ‘본질적인 나를 찾아가는 여행’이라 이름붙인 프로젝트를 시작했다. 

매일 매일이 경이로움과 환희의 연속이었던 것은 아니다. 여행 중간 중간 찾아오는 이름모를 슬럼프와 우울증으로 하루 꼬박 앓았던 적도 있다. 

간간이 SNS를 통해 확인하는 친구들의 소식에 나 혼자 뒤쳐져있는 건 아닐까? 기죽어있던 적도 있었다. 

세계와 연결되기 이전에 가까운 사람들과 더욱 친밀하게 연결되어야 하는 건 아닐까? 

이런저런 고민들을 하면서 밤을 지새우기도 하고 머나먼 곳까지 떠나온 나 자신을 원망했던 적도 있다. 

그런데 나만 그런게 아니었나 보다. 작가 역시 여행 중반에 닥친 고충을 이야기한다. 

“계속해서 작별하는 것도 지겹고 계속 0에서 다시 시작하는 것도 이젠 싫어” 라고.

이러한 감정들이 여행하는 중에 휘몰아치는 건 아주 당연한거였다. 사실

여행을 떠났다고 해서 무턱대로 행복해지는 건 아니지않은가, 여행도 삶의 과정이고 일부일 뿐인데. 

그런 생각을 하니 오히려 낯선 풍경과 따뜻하게 손잡을 수 있었다.

그렇게 나는 조금씩 길 위에서, 사람들 속에서, 다양한 문화들 속에서 성장해나갔다.

“내 삶의 최대 장점은 앞으로 무엇을 할지 모른다는 것이다. 어차피 살아보면 알게 될 테니까. 

1년의 여행이 나를 변화시킨 걸까? 그렇지 않다. 이미 내 안에 있었던 걸 그저 끄집어냈을 뿐이다.”

우리는 삶이란 미리 준비하고 대비해야 한다고 배웠다. 

계획을 가지고 살지 않으면 인생을 멋대로 사는 사람이란 오명을 듣기도 했다. 

그런데 여행을 한 사람이라면 알 것이다. 

삶의 우연성과 변수는 또다른 가능성이라는 것을.

그래서 나는 삶이라는 여행을 끊임없이 추구하며 앞으로 나아갈 것이다. 

내게 여행이란 단순히 이곳에서 저곳으로 시,공간을 이동하는 것을 의미하지 않는다. 

나에게 여행이란 ‘나’라는 사람과 이야기하는 공간이자 기회였다. 

샌프란시스코다혜, 오사카다혜, 델리다혜는 다 다른 인격을 가지고 있었지만 결국 각 기 다른 나는 그 모든 총합의 ‘나’였다. 

여행은 이런 모순되는 지점을 받아들이게 해주었고 이제는 모순과 모순 사이에서 어떤 균형으로 살아갈 것인지 스스로에게 질문한다.

”나는 세계여행을 한 것이 아니라 나를 여행한 것이다”

쉽게 꺼내먹을 수 있는 역사책- 세계사 브런치

세계사 브런치 - 원전을 곁들인 맛있는 인문학, 국립중앙도서관 선정 "2016 휴가철에 읽기 좋은 책" ㅣ 브런치 시리즈 2
정시몬 지음 / 부키 / 2015년 9월

먼저, 나에 대해서 이야기하자면 언니가 역사교사고 언니 형부도 고등학교에서 역사를 가르치고 있고

오빠 부인(새언니)도 역사선생님이고 아빠는 역사 드라마를 하나도 빠짐없이 챙겨보는 그러한 환경 속에서도 

꿋.꿋.하게 역사는 나 몰라라 하던 사람이라고 이야기할 수 있다. 

내게, 역사란? E.H Carr가 이야기하는 역사와 내가 생각하는 역사에는 아주 많은 차이가 있다.

나에게는 과거를 공부하고 배우고 이해한다는 것이 미래를 예측하는 일보다 더 추상적인 일로 여겨졌다.

딱딱했다, 어려웠다, 그래서 별로 알고 싶지 않다. 가 내가 가진 what is history?에 대한 적절한 답이다.

나는, 너무 역사가 싫었고 그래서 도망쳤고 피해다니기 바빴던 (역사와 뿌리깊은 환경 속에서도) 역사 무관론자였다고

정의해도 좋다.

그만큼이나, 어려웠고 힘든 거라 여겼던 카테고리였고 쉽사리 도전할 수 없던 영역이었기에

브런치라는 짧고 익숙한, 그리고 디저트처럼 가벼운 느낌으로 이 책을 읽기 시작했다.

그런데 나의 변화는 너무도 놀라웠다. 지하철 안에서, 버스 안에서 꾸벅꾸벅 졸기를 택하는 대신,

나는 이 두꺼운 (출처에 대한 설명들을 포함하면 무려 500페이지가 넘어간다...) 책을 가방에 넣어다니며

잠 자는 시간에 책을 펼쳐 읽어 내려갔다. 저자가 의도한 대로 브런치라는 개념으로 조금씩, 꺼내먹기로(자이언티 버젼)

한 것이다. 어쩐 일인지 술술 읽혔다. 

고대 인도와 카스트제도라는 카테고리는 인도에 거주해본 경험 덕분인지, 이해하기가 수월했고 그 역사적 의미를

파헤쳐가는게(깊이있게는 아니다!!) 어렵지 않게 이해가 되었다.

주로 다뤄지는 내용은 '로마의 역사'로 '스파르타'의 어원이 된 부분이 흥미롭게 다가왔다.

우리가 익히 아는 스파르타의 이미지는 '빡세다, 힘들다'인데 아니나다를까,

없던 말이 현재에 생긴 건 아니더라.

본문을 인용해보자면 "스파르타인들의 자제력에 있으며, 이 자제력은 법률에 복종하고 필요한 생각만 경제적으로 하도록

만드는 교육을 통해 익힌다는 것이다" 

"책상물림을 경멸하고 절제, 복종, 규율을 강조하는 교육 방식으로 유명했다"

이렇게 스파르타의 어원을 쫓아가보니 오늘날 스파르타, 스파르타 하는 말의 뜻을 보다 명확히 이해할 수 있다는것도

흥미로운 지점 중의 하나였다.

"7세 때부터 부모 품을 떠나 기숙사 갚은 곳에서 단체 생활을 하면서 오직 훌륭한 군인으로 자라는 것이다"

나도 꽤 어린 나이라고 부를 수 있는 17세 때부터 부모님과 떨어져 기숙사 생활을 시작했는데 고대의 스파르타 제도랄까

문화는 지금 들어도 놀라울 따름이다. 정말이지 책의 의도처럼 브런치를 즐기듯 가볍게 양질의 식사를 하는 것 같은 

느낌이 들었다. 카이사르의 그 유명한 말 "주사위는 던져졌다"는 유명한 말을 남기고 루비콘 강을 건너 로마로 진격한 

이야기는 나처럼 역사에 문외한이어도 다 들어봤을 법한 이야기인데, 짧지만 재미있게 이야기 식으로 풀어놔

어렵지 않게 끄덕끄덕하며 읽어나갈 수 있었고, 클레오파트라, 옥타비아누스의 이야기들을 다시 한 번 떠올려볼 수 있던 것 같다.

영어 원전을 함께 실어 문맥의 의도를 더 살리기 위해 노력한 저자의 고뇌와 흔적을 곳곳에서 느낄 수 있던 책으로

정말이지, 역사를 가볍게 접하고 싶은 사람들에게 추천하는 바이다.

이 책을 시작점으로 가지를 쳐가듯이 한 주제에 대해 더 파고들 수 있는 계기가 된 것 같다.

자기 전, 머리 맡에 두고서 꺼내먹고 싶은 책이다.