‘타인을 향한 순수한 오지랖’

친구가 사라졌다 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 4월

#도서제공

.

.

‘타인을 향한 순수한 오지랖’

소위 남을 돕는다는 이들이 넘쳐나는 시대다. 누구는 돈을, 누구는 러닝을, 누구는 사회복지를... 그렇게나 많은 사람들이 서로 남을 돕겠다 나서는 사회에 정작 도움을 받고 어려움에서 벗어났다는 사람들의 이야기는 별반 들리지 않는 것은 무엇 때문일까?

화자는 훈련을 통해 격투 능력을 쌓아가는 대학생이다. 어느 정도 수준에 이른 것으로 보이지만 정작 상대를 제압하는 데 있어 과한 힘을 사용하지는 않는다. 효과적이지만 간결하게 마무리하는 타입이다. 관련된 여러 영화나 드라마 주인공과는 사뭇 다른 모습이라 하겠다. 그는 아무런 연고도 없는 이에게서 도움을 요청받는다. 무시할 수도 있고 개입해서 곤란할 수도 있으니 거절할 수도 있었지만 사연을 듣고 돕기로 한다. 주 요청은 사라진 친구를 찾아달라는 것. 화자가 배우는 스승과 크루들, 우연히 만난 여고생 투사와 함께 사라진 자를 찾아 나서고 우여곡절 끝에 그를 구해낸다. 이야기의 전부다. 그렇게 보면 이 책은 그저 그런 영웅 서사와 다를 바 없어 보인다.

사회적으로 요구받고 그 틀을 따라가는 많은 이들과는 다르게 그는 목적도 없고 미래를 꿈꾸지도 않는 사람이다. 대학도 왜 들어갔는지 스스로 답할 수 없다. 일정한 수입처도 없다. 그럭저럭 생활을 이어갈 뿐이다. 이런 환경은 우리가 쉽게 접하기 어려운 것이라 하겠다. 세상에 그런 대학생이 얼마나 될까? 작가는 화자의 환경을 설정하면서 어떤 생각을 했을까? 전작을 통해 그는 사회에서 소외되고 오히려 지탄을 받는 주인공들을 자주 사용했다. 이 작품은 그 결을 따르는 것 같지만 그와는 조금 다르게 느껴진다. 타인의 요청을 아무런 대가도 없이 자신의 위험을 무릅쓰면서 돕기 때문이다. 세상에 그런 이가 또 얼마나 있을까?

전작을 언급했으니 그와 연결해 이 작품을 보자면, 작가는 자신이 어려움에 처했을 때 이 작품의 주인공과 같은 이가 있기를 간절히 바랐는지도 모르겠다. 마치 ‘유키’처럼. 이 작품의 2차 저작물이 나온다면 어떨까 싶다. 전작들처럼 재미있는 작품들이 나올 듯해 기대가 된다.

.

.

#친구가사라졌다

#가네시로가즈키

#문예춘추사

‘다시 쓰게 될 스탈린’

스탈린 - 독재자의 새로운 얼굴
올레크 V. 흘레브뉴크 지음, 유나영 옮김, 류한수 감수 / 삼인 / 2026년 2월

#도서지원

#스탈린

.

.

‘다시 쓰게 될 스탈린’

스탈린의 전기나 평전을 읽어본 적이 없다. 따라서 아는 것이란 그저 학교에서 짤막하게 배운 것이 고작이다. 이 책을 읽기 전까지는.

스탈린은 어릴 적부터 사이코패스는 아니었나 보다. 어머니의 전폭적인 지원을 받고 자랐다고 한다. 물론 아버지는 폭력적이었고 무능했다지만... 그런 환경은 당시에 별로 특별한 건 아니었다 한다. 우리나라도 뭐 별반 다르지 않았다고 하지 않던가.

그는 신학교를 다녔다고 한다. 물론 중퇴했고 다시는 그길로 가지 않았으며 오히려 혁명을 꿈꾸며 살아갔다고 한다. 직업으로 삼을 만큼... 그는 마르크스와 레닌에 깊이 빠져있었다고도 한다. 그 때문에 그는 인민을 돌보기는커녕 자신의 권력을 유지하기 위해 폭정을 일삼았다고 한다. 그로 인해 수 천만 명이 희생되었다고 한다. 그 이야기를 읽는 내내 몸서리가 쳐졌다! 얼마나 배가 고팠으면... 식인 풍습까지 있었다 한다. 끔찍하다!

그는 한국전쟁에도 깊이 관여했다고 한다. 그가 죽고 나서야 비로소 휴전 협의가 급물살을 탔다고도 한다. 그가 그 때 죽지 않았다면 대한민국은 어떻게 되었을까?

스탈린의 행적을 보다 생각나는 것이 지난 12.3 비상계엄과 12.6참사, 서부지법 난동 등의 일련의 사건들이었다. 독재를 꿈꾼 대통령이 저지른 짓은 흡사 스탈린이 저지른 그것과 그리 다른 이야기가 아니라는 생각이 들었다. 국민의 생명과 재산을 보호해야 하는 자가 오히려 참사를 외면하고 부정선거의 거짓말에 현혹되었으며 자신과 부인의 비리를 감추기 급급했다가 급기야 내란을 저지르기에 이른다. 스탈린도 자신의 권력을 유지하기 위해 측근들까지 희생시키고 인민을 죽음으로 내몰았으며 전쟁을 엉망으로 진행시켜 수많은 목숨을 죽음으로 내몰았다. 서방의 지원을 받아 전쟁에서 승리한 스탈린은 ‘원수’의 칭호를 얻기에 이른다.

작가는 현대에 와서 러시아에 불고 있는 이른 바 ‘스탈린 향수’를 이 책을 들어 경고하고 있는 것은 아닐까 싶다. 스탈린은 그저 그렇고 그런 독재자에 불과한 것이라는 사실을 온갖 자료를 들어 자세히 설명하고 있다.

그간 비밀에 쌓여있던 문서고가 개방되어 이렇게나 많은 자료를 바탕으로 스탈린을 재조명할 수 있었다고 하는데, 아직도 공개되지 않은 자료가 많다고 한다. 작가는 죽기 전에 스탈린을 다시 쓸 수 있을까? 아니 작가는 꼭 다시 쓸 것 같다. 그 때 나도 다시 읽고 싶다!

.

.

#삼인출판사

#전기

#소련

‘나를 넘어서는 또 다른 나를 위하여‘

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

#서평단선정도서

.
.

서울이데아_이우

'나를 넘어서는 또 다른 나를 위하여'

주인공 '준서'는 자신이 살던 모로코에서 이방인으로 지내다 자신이 뿌리를 내리고 살 곳을 찾아 서울로 온다. 그 앞에 펼쳐질 세상은 자신이 꿈꾸던 그런 곳일까?

준서는 한국인이지만 모로코나 프랑스에서 지낼 때 이방인으로 살아간다. 자신을 이끌어주는 이는 '생테스' 뿐이다. 준서는 그에게서 많은 것을 배우게 된다. 그는 마치 준서의 '대타자' 같다. 준서는 그에게서 아버지에게서도 배우지 못하던 세상의 이치와 테니스를 배우기도 하고 함께 여행도 다닌다. 그러던 그가 아버지의 친구만 존재하는 서울로 온다. 명확한 근거도 없이 '한국인'이 되겠다는 일념만으로.

준서가 말하는 한국인은 그의 정체성이지만 그는 내내 이방인으로 살아야 하는 자신에게서 벗어나고자 한다. 피시방에서 만난 선배는 밴드 활동을 하다 유명해져서 준서가 만나지도 못하는 존재가 된다. '은혜'는 외국인이지만 한국인이 되려고 애쓰며 자신의 모습을 변화시킨다. 니체가 말하는, 자신을 넘어서는 또 다른 자신으로 살고자 하는 듯하다.
새로운 학교를 다니게 되고 친구를 만나게 되면서 좌충우돌 한국인으로서 살려고 노력 - 그것 또한 니체를 떠올리게 한다 - 하지만 그는 쉽게 '우리' 안에 들어가지 못하고 방황한다. 그에게서 '주연'이 손에 닿기 전까지는.

준서는 서울에서 처음 만난 '은혜'를 사랑하게 되지만 쉽게 그녀를 떠나보내게 된다. 주연을 사랑하게 되면서 자신의 존재 목적- 주연을 만나기 위해 서울을 찾기라도 한 것처럼 - 을 증명하기라도 하듯 많은 노력을 기울이지만 그녀 역시 그의 뜻대로 되지 않는다. 준서는 마치 처음 품게 되었던 - 대상a 였던 - 것처럼 은혜를 다시 찾지만 그녀는 이미 다른 사랑을 하고 있다. 이루어지지 않는 첫사랑. 준서는 그렇게 한국인이 되어가는 것일까?

이방인과 한국인, 그 속에 또 다른 이방인. 외국인처럼 보이지만 한국인인 친구는 준서가 부러워하는 한국인으로서 살아가는 듯했지만 오히려 그가 러시아로 자신을 찾아 떠나는 장면에서 '나'는 어디에 속해 있고 누구와 관계 맺으며 무엇을 향해 살아가는 존재인지 묻게 되었다.

'이데아'는 플라톤의 철학 사상에서 나온 말이고 책에서 '신기루'로 치환된다. 니체, 라캉, 사르트르 가 공존하는 듯한 이 소설은 철학서가 아니지만 교묘하게 이들의 사상이 녹아있는 듯하다. 그저 가벼운 로맨스 청춘 성장 드라마로 보기에는 그 무게가 결코 가볍지 않게 느껴졌다.

.
.

#서울이데아
#몽상가들

‘사랑에는 나의 사랑과 너의 사랑만이 있을 뿐’

한 번쯤은, 그런 사랑
이레 지음 / 웨잇포잇 / 2026년 3월

#서평단선정도서

.

.

한 번 쯤은, 그런 사랑_이레

‘사랑에는 나의 사랑과 너의 사랑만이 있을 뿐’

타자의 사랑 이야기를 듣는 것은 매력적이다. 나의 사랑과 비교할 수 있기도 하지만 타자의 사랑이 궁금하기 때문이다. 하지만 정작 듣고 나면 남는 게 없다. 우리는 언어로 소통하기 때문이다. 언어의 한계, 의미 전달의 왜곡이 생기기 때문이다. 제아무리 뛰어난 달변가라 하더라도 그 한계를 벗어날 수는 없다.

작가의 경험으로 보이는 사랑의 흔적들이 어디까지 사실인지 알 수는 없지만 작가는 한 세계를 온전히 받아들이려 애썼다고 느껴졌다. 그리고 그 세계를 유지하려 애썼지만 이별을 피할 수는 없었던 듯하다. 그 과정이 잔잔히 기록되어 있다.

“순수한 사랑은 잘 망가지지 않는다. 상대에게 무언가를 해달라는 기대가 없을 때 감정은 오전한 형태를 유지하고 사랑 그 자체로 남을 수 있게 된다(p. 46).”

사랑이란 욕망의 한 형태이고 그것은 욕구를 기반으로 타자에게 무언가를 요구하게 되는 것이 인지상정이라면, 이 문장이 쉬 다가오지 않는 것은 무리가 아니다. 관계를 특정하게 정의하지 않고, 미래를 약속하지 않는다 해도 사랑은 사랑이다. 타자에게 어떤 기대가 없을 수는 없다. 그렇기에 순수한 사랑이란 없다. 사랑은 그런 것이 아니다. 사랑은 타자에게서 내가 욕망하는 그 무엇이 있다고 생각하고 그것을 발견하려 애쓰는 과정이다(라캉). 그것이 발견되고 내가 욕망하는 것이 아님을 깨닫고 나면 그것은 쓰레기가 되고 이별을 하게 되는 것이다. 그 속에 ‘순수한’ 사랑이란 존재하지 않는다.

후반에 작가는 사랑이 무엇인지 정의하고자 한다. 하지만 그것은 반석이 아니며, 경험의 나열 즉 작은 모래의 집합체다. 무엇을 딛던 발이 빠지기 마련이다.

이 책은 사랑 이야기다. 철학적 사유에 관심이 많은 독자라면 애써 찾지 않아도 될 것이다. 하지만 ‘사랑’이란 무엇인가 듣고자 하는 독자라면 일독을 권할 만하다. 역시 타자의 사랑 이야기는 매력적이기 때문이다.

.

.

#한번쯤은그런사랑

#이레

#웨잇포잇

"순수한 사랑은 잘 망가지지 않는다. 상대에게 무언가를 해달라는 기대가 없을 때 감정은 오전한 형태를 유지하고 사랑 그 자체로 남을 수 있게 된다(p. 46)." - P46

‘존재와 공존에 대한 질문과 해답’

이상능력자 - 제12회 교보문고 스토리대상 우수상 수상작 ㅣ 책깃노블
함설기 지음 / 책깃 / 2026년 3월

@lunatiqqll

@changbiedu_book

#이상능력자

#창비교육

#소설추천

가제본 서평단_창비교육 출판사

이상능력자_함설기

‘존재와 공존에 대한 질문과 해답’

이 소설은 SF 판타지로, 채수안이라는 학생이 초능력자로서 겪는 자신과 주변 사건의 이야기다. 단순하게 줄여보면 그러하지만 작가는 곳곳에 존재란 무엇이고, 각각의 존재는 어떻게 하면 서로 공존할 수 있는지 독자에게 묻는다. 우리가 살아가는 사회는 또 무엇인지 그 역할은 어떠해야 하는지 묻고 있다.

p.100 “맨날 넌 게임하고 걘 폰만 보는데 같이 있는 의미가 있니?”

채수안과 친구 남예리가 함께 있는 풍경을 남예리의 언니 남민하 팀장이 이르는 말이다. 요즘 사람들의 풍경이 아니라 부인할 수가 없는 적확한 묘사다. 정말 이런 만남이 의미가 있을까? 어떻게 하면 의미를 찾을 수 있을까? 꼭 의미가 있어야 하나? 이런 생각을 하게 된 대목이다.

사회가 가르친 “의미”란 게 살아가면서 매순간 찾아야만 하는 크나큰 가치일까? ‘나’를 이해해주는 누군가와 함께 자리하는 것만으로는 그 의미란 게 정녕 없는 걸까?

p. 9 “내가 폭발했다......초능력자가 되었다.”

이야기는 채수안이 폭발하면서 시작한다. 그는 “극단적인 초능력자 강경 격리파였”지만 우연인지 운명인지 초능력자가 된다. 사르트르는 ‘존재’를 ‘시선’으로 해석하고 그것이 곧 ‘힘’이고 ‘권력’이라고 말한다. 이 대목에서 제일 먼저 떠오른 말이다. 초능력자의 반대편에 섰던 – 존재했던 – 채수안이 초능력자가 되는 아이러니가 발생한 것이다. 이제 그는 어떤 존재여야 하는가?

채수안은 우연찮게 친구 염우정을 살린다. 그가 가진 능력(텔레키네시스_물체를 옮기는 능력)으로. 이 사건으로 그는 “이제 그 ‘우리’에 난 더 이상 낄 수 없다(p. 29P).”고 했던 상황에서 겨우 벗어나게 된다. 폭발하면서 ‘우리’에서 튕겨져 나간 그가 처음 ‘우리’를 형성한 이가 바로 염우정인 셈이다. 채수안이 던지는 시선 너머에 의미 있는 존재, 염우정이 있다. 주체와 타자, 그 두 사람의 관계가 시작되는 셈이다. 여기에서 ‘내 편’, ‘네 편’으로 구분하려는 욕망이 드러난다. 초능력자를 사회로부터 격리해야 한다는 편과 그렇지 않은 편, 사회는 두 편으로 나뉜다. 국제사회와 정부의 노력으로 이른 바 시스템이 만들어지고 초능력을 제어하는 장치가 만들어지지만 그것만으로 과연 ‘공존’을 이룰 수 있을까?

p. 286 “이상능력자.... 다른 나라에서는.... ‘이상하다’라는 뜻을 가지 단어로 공식 명칭을 만든 나라는 한국밖에 없었다.”

“처음 초능력자가 되었을 때, 그 ‘우리’에서 벗어난 것이 제일 무서웠다.”

p. 149 “지금이라도 초능력자들과 공존할 방법을 찾지 않으면 인류는 파괴적인 결말을 맞게 될지도 모른다.”

p. 146 “통제자가 필요하다고 해서 네가 불완전한 건 아냐.”

p. 118 “꼭 비슷한 경험을 해 봐야 누군가를 위로할 수 있는 게 아니었다. 그냥 진심을 담아 공감해 주는 것만으로도 충분하다는 사실”

저자가 서술한 부분을 역순으로 되짚어 보았다. 불완전한 우리는 타자가 나와 다르다고 느끼면 배척하기 십상이다. 나는 나로서 완전하고 너는 너로서 완전함에도 함께 공존할 방법을 찾으려 하지 않는다. 일단 피하고 본다. 작가는 공존할 방법을 찾지 않으면 인류는 파괴적인 결말을 맞게 된다고 경고한다. 그러면서 한 가지 희망을 던지고 있다. 진심을 담아 공감해 주는 것, 그렇게 ‘우리’를 형성해 가는 것. 이상한 타자가 아니라 나와 조금 다른 타자로 받아들이는 것. 그것으로도 우리는 충분히 ‘우리’가 될 수 있다는 것. 이상한 존재는 없다는 것.

흡입력이 뛰어난 작품이다. 순식간에 읽어내려 갔다. 무려 제12회 교보문고 스토리대상 우수상 수상작이다. 작품의 소재와 주제를 보아 2차 저작물로 발전할 충분한 매력을 지녔다고 생각한다. 더불어 2편이 나올지도 모르겠다. 가제본 서평이 처음이라 완성된 작품이 몹시 기대된다.

"꼭 비슷한 경험을 해 봐야 누군가를 위로할 수 있는 게 아니었다. 그냥 진심을 담아 공감해 주는 것만으로도 충분하다는 사실" - P118