‘풍자와 해학으로 버무린 인간 군상들의 욕망들’

인골 전시관
마타요시 에이키 지음, 조정민 옮김 / 모요사 / 2026년 9월

#도서지원

#인골전시관

#마타요시에이키

#모요사

@mojosa7

.

.

‘풍자와 해학으로 버무린 인간 군상들의 욕망들’

작가 ‘마타요시 에이키’는 오키나와의 우라소에에서 태어났고 오키나와와 관련된 작품을 단편부터 중편, 장편에 이르기까지 다양한 주제와 소재를 들어 출간했다고 한다. 그는 ‘돼지의 보복’이란 작품으로 제114회 아쿠타가와 상을 수상했는데 – 이 점 때문에 신청한 것이다 - 그 때는 1995년이라 한다. 작가가 오키나와를 배경으로 한 작품을 많이 쓴 것이 결코 우연이 아니란 걸 알게 되었는데, 이 작품을 읽으면서 작가의 상상력이 마치 현실 세계와 제법 맞닿아 있구나 하는 생각을 하게 되었다. 그도 그럴 것이 역사적으로 오키나와는 1945년 4월 1일에 시작하여 81일 간이나 지속된 태평양 최대의 전투가 일어난 곳이라 한다. 이 때 세계사에 유례가 없는 가미카제 자살 특공대가 대거 출연했고 오키나와 주민의 3분의 1이 목숨을 잃었다(네이버 지식백과 발췌)고 하는데 작가는 그 후 2년 후에 태어났으니 전쟁의 참상을 모르지 않았을 것이라는 추측이 가능하다.

이 작품도 오키나와의 마에시로 구스쿠 유적에서 12세기 젊은 여성의 인골이 출토되면서 이야기가 시작된다. 이 작품의 중심인물은 크게 ‘메이테쓰’, ‘고토노’ 그리고 ‘사요코’가 나온다. 메이테쓰와 고토노는 동창이고 사요코는 메이테쓰보다 두 살 많은 - 같은 마을에서 같은 학교를 다녔던 사이로 메이테쓰는 모친의 사망 후에 우연히 본 해당 마을 홍보지를 보고 이끌려 유적 발굴을 담당하는 고토노를 만나게 된다. 10년이나 진행된 발굴이기에 마을과 발굴팀은 많은 것을 서로 알고 있지만 그리 좋은 관계는 아니다. 저마다 다른 이유와 근거를 가지고 유적에 접근하는 터라 이들의 관계는 꽤 복잡하다. 이 작품은 중간 이후에는 웃음이 피식피식 나기도 하는데 작가가 의도한 장치에 간간히 실소가 터진다. 메이테쓰가 사요코와 함께 ‘인골전시관’을 기획하고 실행에 옮기면서 또 다른 이들이 등장하는데 이들의 주장이 진지하지만 황당하기까지 하다. 게다가 메이테쓰의 행동은 실소의 원인이 되기도 한다.

하지만 이 작품이 결코 가볍지는 않게 느껴지는 것이, 유적과 유물을 바라보는 사람들의 시각에서 느껴지는 욕망들이 저마다의 주장과 근거로 대립되기 때문인데 이걸 생각하는 것이 작품의 중심이 아닐까 한다. 어쩌면 역사란 누가 어떻게 바라보고 결정하느냐에 달린 게 아니겠는가. 이들의 주장이 황당한 면이 없지 않으나 어차피 역사란 시류가 있고 때에 따라 조금씩 변해온 것이 사실이라면 이 주장들이 마냥 허상이라 할 수만은 없지 않을까. 작품에 등장하는 인골전시관은 어떠한 결말을 확실히 보여주지 않고 이들의 주장 역시 결론을 내지 않은 채 끝이 난다. 하지만 이 공백이 주는 힘은 결코 가볍지 않다.

작가가 어린 시적 겪은 전쟁의 참상과 그 기억이 어떻게 문학적으로 표현되었는지도 살짝 엿볼 수 있는 이 작품으로 작가의 작품, ‘돼지의 보복’도 읽고 싶어졌다. 시대상을 관조하는 작가의 “원풍경”이 또 어떻게 표현되었을지 기대가 된다. 이 작품으로 처음 만나는 작가의 세계관이 참 흥미롭다!

.

.

이 글은 모요사 출판사의 지원으로 작성한 리뷰입니다.

‘주체로 살아가기에 적당한 때란 없다.’

내 나이 일흔, 처음으로 ‘나’로 살기 시작했다
장미킴 지음 / 모티브 / 2026년 8월

#도서지원

#내나이일흔처음으로나로살기시작했다

#장미킴

#모티브

#르온서평단

.

.

‘주체로 살아가기에 적당한 때란 없다.’

누구든지 자신의 삶을 글로 옮기면 책 몇 권은 나온다는 말을 할 수 있을 것이다. 더구나 57년생이라면 더 말할 것도 없다. 독자가 같은 세대라면 공감할 법한 내용들이 가득하고, 딸들 세대라도 거를 것 하나 없는 알찬 지혜가 넘쳐난다. 읽으면서 미소가 지어지기도 하고 눈물도 맺힌다. 그러면서 절로 고개가 끄덕여진다.

작가가 살아온 적지 않은 세월 속에 경험한 많은 사연들이 심금을 울린다. 특히 이혼에 대한 내용(1부 5, 6장)은 눈물을 쏙 뺀다. 문답식으로 구성된 각 장들은 작가의 경험이 토대가 되지만 마치 성경 속 잠언처럼 마음에 하나씩 새겨진다. 인생을 살면서 쉽지 않은 질문들에 ‘엄마’는 자상하지만 때론 단호하게 충고한다.

착한 사람, 좋은 사람 노릇을 그만 두고 주체적으로 살아가는 작가의 삶이 아름답다! 좋아하는 춤도 추고 섹소폰도 불며 산에도 오르는 작가는 좋아하는 것을, 사람들과 어울리는 것을 주저하지 말라고 한다. 타자에게 당당하고 ‘나’를 소중히 여기라고 말한다. 결혼과 이혼, 아내에서 엄마로, 비로소 ‘나’로 살기까지 겪었던 수많은 일들 속에서 ‘딸’의 질문에 솔직하고 담백하게 그렇지만 진지하게 답변하는 작가의 모습이, 여느 철학자 부럽지 않는 깨달음이 존경스럽다!

이 책은 ‘엄마’와 ‘딸’의 문답이지만 두 주체 모두에게 도움이 될 좋은 지혜가 담겼다. 슬쩍슬쩍 한 장씩 펼쳐보는 재미도 좋겠다. 한 번에 끝까지 쉽게 읽히니 부담도 없다. 화려한 언변도 없고 지고한 수사도 없다. 하지만 마음속에 무언가 묵직함이 남는다. “보잘것없는 할머니”가 아닌 ‘따뜻한 엄마’가 내게 말한다. “‘너’로 살라!”고...

.

.

단단한맘님과 킴히님 서평모집을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

@gbb_mom

@_kkimhee

@motivebooks.official

나는 누구를 재단하고 있지는 않을까

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

#도서지원

#거장의사생아들

#홍선기

#모티브

#르온서평단

.

.

‘나는 누구를 재단하고 있지는 않을까’

#세계문화전집 시리즈의 세 번째 작품을 기다렸다. 하지만 ‘톨스토이’의 작품에 익숙하지 않은 상태였기에 책을 받아본 후 적잖이 낯설었다. 1, 2권과는 다른 구성으로 시작되는 본 작품에서, 톨스토이의 ‘주인과 일꾼’은 앞서 게재된 ‘르누아르’의 작품들을 까맣게 잊기에 충분했다.

p.148

“다른 건 몰라도 이것만은 관례와 대중성에 타협하지 않고 바로잡아야 했습니다.”

이 작품도 처음이었지만 제목이, 지난 100년간 한국에서 ‘주인과 하인’이라는 제목으로 출간되었고 작가는 톨스토이의 의도에 따라 이를 바로잡아 ‘주인과 일꾼’으로 바꾸었다고 한다. 이러한 시도가 앞으로 본 작품의 제목이 기 출판된 책들에도 적용되면 좋겠다는 생각을 하게 되었다.

p.151

“톨스토이는 평생 거울을 들여다본 사람이었고, 르누아르는 일생 창문 너머를 본 사람이었습니다.”

거울을 보듯 자신의 이야기를 바탕으로 작품을 써간 톨스토이와 창밖을 보듯 타인의 초상화들과 풍경 등을 그린 르누아르는 언뜻 공통점이 없어 보이지만 – 공통점이라곤 위대한 작품을 남겼고, 19세기를 살았으며, 각각 크림전쟁과 보불전쟁을 겪었다는 것뿐 – 작가는 두 사람이 가진 비밀로 두 거장을 하나의 선상에 두는 시도를 한다. 톨스토이에게는 결혼 전 가진 아들(티모페이 바지킨), 자신과 연인이자 모델 사이에 태어난 딸(잔)을 둔 르누아르, 사생아가 바로 그것이다. 이를 찾아내 하나로 이은 작가의 노력이 정말 대단해 보였다.

p.157

“한 사람은 사생아 아들을 철저히 외면했고,

한 사람은 사생아 딸을 끝까지 책임졌다.”

작가는 이렇게 단정 지어도 되느냐 자문하며 두 거장의 사생아들로 그들을 다시 돌아본다고 썼다. 작가의 말처럼 누군가의 삶을 함부로 재단할 만큼 완전한 삶을 살 수 있는 인간은 이 세상에 없을 것이다. 세상 또한 그렇게 단순하지 않으며 인간의 삶 또한 그러하기 때문이기도 하지만 누구도 그럴 권리는 없기 때문이리라. 노란색으로 물든 작가의 문장이 가슴에 와 박혔다!

이어지는 톨스토이의 작품 ‘악마’가 두 가지 결말 – 하나는 제냐의 자살이고 다른 하나는 예브게니가 스테파니다를 살해하는 것 - 로 갈리는 것도 처음 알았다. 작가는 이것을 자세히 분석 – 나는 이 작품을 라캉의 욕망이론으로 읽었다 - 했고, ‘크로이체르 소나타’는 전문을 QR코드로 제공하면서 본 작품에는 줄거리와 해설을 실었다는 점은 참 독특한 구성이라 생각했다.

톨스토이의 부모가, 그가 10대가 되기 전에 사망했다는 것, 특히 모친이 두 살이 되기 전에 사망했다는 사실에서 그가 평생 안고 살았을 ‘상실’과 ‘결여’가 어떠했을지 짐작하게 했다는 점에서 그의 작품에서 엿보인 상실의 배경이 아주 조금 이해가 되었다.

분량으로 보아 톨스토이의 그것이 르누아르의 그것보다 훨씬 많아 보이지만 곳곳에 배치한 르누아르의 작품들은 톨스토이의 작품에 뒤질 바가 아니며 오히려 작가가 제안한 음악과 함께 감상하니 더없이 풍요로웠음을 고백한다.

마지막으로, p.371의 문장이 두 거장의 삶을 잘 보여준다고 생각했고, 읽으면서 밀려오는 슬픔이 가슴을 가득 메웠다. 작가의 말처럼 연약한 인간이기에 두 거장의 사생아들의 이야기가 더 실제적으로 가다왔고 그들의 상실을 작품에서 조금은 엿볼 수 있었다는 점에서 시리즈의 세 번째 작품의 가치는 충분하다고 할 것이다. 아울러 네 번째 작품은 또 어떤 거장들의 삶을 만나게 될는지 기대가 크다!

.

.

“단단한맘님, 킴히님 서평 모집을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.”

@gbb_mom

@_kkimhee

@water_liliesjin

@motivebooks.official

고통은 가깝고 승화는 멀다

메두사 아이
실비 제르맹 지음, 이창실 옮김 / THE CIRCLE PRESS / 2026년 2월

#도서지원

#메두사아이

#실비제르멩

#thecirclepress

#우주서평단

.

.

‘고통은 가깝고 승화는 멀다’

사람들은 흔히 타인의 고통에 대해 쉽게 말하곤 한다. 그의 내면에 대해서는 아랑곳하지 않은 채, 마치 자신도 고통에 대해 잘 안다고 생각하며 타자의 그것을 멋대로 재단하는 것이다. 그러면서 속삭인다. “너만 아픈 게 아니야.”라고...

프로이트의 고통에 대한 관점을 가져와보면, 주인공 뤼시는 위협적인 현실과 피해자로서의 자기부정, 스스로를 보호하고자 하는, 즉 에로스의 욕망이 빚어낸 방어기제가 뒤섞인 인물 같다. 그러므로 그의 시선은 곧 힘이고(사르트르), 방어기제이며 삶을 이어가는 근원이라 보았다.

그의 고통에 반하는 표현들로 작가는 자연의 묘사와 시적이고 환상적인 문장을 사용한 것이라 보았다. 고통이 극에 달하면 자신의 무언가를 닫게 되고 반하여 다른 무언가를 열어내는 것이 인간이라 본다면 이러한 표현들은 작가의 예의 서늘하고도 근원을 알 수 없는 그 무엇을 연상시키는 나름의 문장력이 아닐까 싶다.

라캉을 가져와 보면, 그는 고통을 오히려 즐기게 된 건 아닐까 하는 생각까지 하게 되었다. 자신의 트라우마에 집착하고 복수에 이르는 것, 그것은 곧 고통과 쾌락의 양면을 보여주는 것 같았다. 라캉은 인간을 고통을 즐기는 주체로 보기도 했고, 언어로 표현할 수 없는 – 말을 잃어버리는 것 - ‘실재’의 습격이라 했다. 그의 고통 또한 이러한 – 상상할 수조차 없는 - 것이었으리라.

이 작품에서 ‘승화’를 찾기란 힘들었다. 작가는 의도적으로 이것을 배제한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 나만 그랬는지 모르겠지만 - 보통 고통을 다루는 소설들은 한 번씩 말미에 승화를 다루기 마련인데 이 작품에서는 영 느낄 수가 없었다. 왜 작가는 이런 형식을 취했을까? 승화를 고통을 건설적으로 전환하는 과정이라 보면 주인공의 행동에서는 찾아볼 수 없었기 때문에 작가의 의도에 의문을 가진 것이지만, 이미 읽었던 ‘분노의 날들’을 떠올려 본다면 그도 그럴 것이 작가는 왜 사람들이 분노에 휩싸였는지 명확히 밝히지 않는다는 점에서 동일한 형식을 취했다고 볼 수도 있겠다. 이러한 부분에서 독자의 간섭이 활발해진다는 점에서 좋은 느낌을 주기도 하지만 영 찜찜한 기분은 어쩔 수가 없다.

상기 내용의 측면에서 ‘메두사’는 곧 뤼시의 상태를 말하는 소재이고 그것이 제목으로써 아주 적확하다는 생각이 들었다. 다른 소재도 생각해 보았지만 역시 작가는 탁월한 선택을 했구나 싶다.

끝으로, 타자의 고통을 쉽게 생각하는 이에게 이 책을 던져주고 싶다. 나에게 그것을 안겨준 자에게도 그러고 싶다. 그들이 과연 뤼시를 보고 무슨 말을 할 것인지 몹시 궁금해졌다. 내내 가슴 한켠을 묵직하게 만든 이유이기도 했다.

작가에 대한 정보가 책 앞부분에 위치한 점,

작가의 헌사와 “쥘 쉬페르비엘”의 시에 대해 난생 처음으로 AI의 도움을 받아야 했다는 점,
각 장에 성경 구절이 쓰인 점 등이 독특하게 다가온 작품이다.

.

.

@woojoos_story 진행으로 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.

@thecirclepress

니체는 모르겠고 쇼펜하우어!

백 마디의 거짓말보다 너의 한 마디에, 내 하루는 없던 일이 될 거야
김평안 지음 / 행복우물 / 2026년 6월

#도서제공

#백마디의거짓말보다너의한마디에내하루는없던일이될거야

#김평안

#행복우물

#르온서평

.

.

‘니체는 모르겠고 쇼펜하우어!’

표지 뒷면에 ‘위스키’ 얘기가 나와서 무슨 소린가 했는데, 읽어갈수록 정말 술 생각이 간절해졌다. 작가는 이 책을 왜 썼느냐에 대해 “방에서 위스키를 마시면서 왠지 이런 맛이 나는 글을 쓰고 싶은 기분이 들었다.”고 고백한다(p.5:8). 의도를 잘 따라간 것일까?

이 책은 크게 세부분으로 나뉘어 있고 각각 소제목들이 있다. 어떤 맥락이 엿보이는 것도 아니고 그렇다고 무언가 심오한 규칙이 있는 것도 아닌 듯하다. 요즘 말로 하면 ‘의식의 흐름’, 뭐 그런 듯하다. 사실 잘 모르겠다가 본심일지도...

읽으면서 느껴지는 감정은 쓸쓸함, 씁쓸함, 회환, 염세 등 그렇게 긍정적이라고 볼 수 없는 것들이다. 뭐 어차피 인생이란 그런 감정들의 총합이 아닐까 한다면 뭐 그것도 부정할 수는 없겠다. 삶이란 뭐 그리 다이나믹한 것을 기대하지만 돌아서면 씁쓸한 허무함이 더 많은 것일지도 모르겠다.

작가의 다양한 체험이 엿보이는 짧은 이야기들은 저마다 어떤 의미를 품고 있는 것 같다. 뭐라 콕 짚어 단언하긴 힘들지만 그런 느낌을 내내 느낄 수 있었다. 어쩌면 일기일 수도 있고 어쩌면 개인의 삶의 통찰일 수도 있겠다. 이 책의 제목이 된 글은 p.30에 동일한 소제목으로 실려 있다. 힘겨운 인간관계 속에서 타자의 “별거 아닌 말 한 마디”가 소중함을 역설한다. 이 부분에서 생각나는 책이 ‘이상능력자_함설기’이다. 그 작품에도 비슷한 이야기가 있었다. 타자와 반목하고 다투고 싸우는 것보다 공감하고 인정하며 ‘우리’를 만들어가는 것이 곧 인류가 공존하는 길이라는 어쩌면 단순한 메시지.

하지만 이 작품의 묘미는 단연 ‘번외’에 있다고 본다. 내내 ‘쇼펜하우어’을 떠올리며 읽다가 갑자기 ‘여성성’이 대두되는 대목에서 – 정신이 번쩍 들었다! - 작가는 무슨 이야기를 또 하려는 것 같다고 느껴졌다. ‘번외’를 풀어 2편을 내도 좋을 것 같았다. 사회에서 잘 다루지 않는 이야기들이 조금씩 숨어있는 소제목들에서 갑자기 분수령을 보는 듯한 느낌!

잔잔한 삶에 대한 이야기를 즐기시는 분들께 추천한다. 단숨에 읽지 않아도 좋다. 그저 생각날 때마다 한 단락씩... 그렇게 작가와 교감할 수 있다면 좋을 작품이다.

“이 작품은 단맘님과 킴히님 서평모집을 통해 도서를 협찬 받아 읽고 작성한 서평입니다.”

.

.

@gbb_mom

@_kkimhee

@happypress_publishin