마흔, 발레수업에 갑니다

마흔, 발레 수업에 갑니다 - 더딘 걸음으로 나를 돌보는 시간
이지영 지음 / 미다스북스 / 2026년 5월

초등학교 5학년 때 '토슈즈'라는 순정만화를 읽었다. 나와 동갑인 주인공은 발레를 배우는 친구를 따라 『호두까기 인형』 공연을 보러 갔다가 발레리나를 꿈꾸게 된다. 대부분의 아이들이 늦어도 열 살 이전에는 발레를 시작해야 프로를 꿈꿀 수 있었지만, 주인공은 늦게 시작했음에도 포기하지 않고 수많은 고난 끝에 결국 꿈을 이뤄낸다.

만화를 읽은 나는 곧장 엄마를 졸라 발레학원에 등록했다. 나 역시 또래 수강생들 가운데 가장 늦게 시작한 편이었다. 하지만 오히려 그 점이 나를 주인공과 더욱 닮았다고 믿게 만들었다. 나도 언젠가 발레리나가 될 수 있을 거라고, 어린 나는 진심으로 믿었다.

주3회 레슨을 받으며, 레슨이 있는 날이 가장 행복했다. 당시 학교에 잘 적응하지 못하던 상태였는데 아무리 힘들고 서러운 날도 방과 후 레슨이 있는 것만 생각하면 행복한 날로 바뀌었다.

중학교에 입학하면서 이사를 가게 되었다. 대중교통을 이용하면 충분히 다닐 수 있는 거리였기에 나는 당연히 계속 같은 학원을 다니거나 근처의 다른 발레학원에 등록하게 될 거라고 생각했다. 하지만 엄마는 더는 발레를 계속할 수 없다고 말씀하셨다. 어린 내가 혼자 다니기에는 너무 멀어서라고 하셨지만, 시간이 흐른 뒤에야 진짜 이유를 알게 되었다.

경제적인 문제였다.

발레를 계속했다면 예술고등학교 진학, 개인 레슨, 공연 준비까지 앞으로 감당해야 할 비용은 점점 커질 수밖에 없었다. 차라리 지금 그만두게 하는 것이 아이에게도 덜 상처일 거라고 엄마는 생각하셨다고 했다.

하지만 그때의 나는 그런 사정을 이해할 수 없었다. 며칠 동안 펑펑 울며 엄마를 원망했다. 그래도 결국 포기하는 것 말고는 다른 방법이 없었다.

그렇게 시간이 흘러 어느새 어른이 되었다. 더 이상 발레리나를 꿈꿀 수 있는 나이는 아니었지만, 어느 날 동네 문화센터에 성인 취미 발레 수업이 있다는 것을 알게 되었다.

가슴이 뛰었다.

발레리나는 될 수 없어도, 적어도 발레를 배우는 사람은 될 수 있지 않을까.

설레는 마음으로 첫 수업에 갔다. 그런데 분명 취미반이었는데도 나를 제외한 수강생들은 모두 전공생 못지않게 날씬하고 곧은 몸을 가지고 있었다. 반면 나는 하필 그 시기가 인생에서 가장 몸무게가 많이 나가던 때였다.

지금 생각하면 자격지심이었을지도 모른다. 하지만 그날의 나는 모두가 내 몸을 힐끔거리는 것만 같았다. 그저 다시 발레를 하고 싶었을 뿐인데, 어느새 내 몸을 부끄러워하고 있는 자신을 발견했다. 수치심과 열등감 속에서 수업을 마친 나는 결국 다시는 그 발레수업에 가지 않았다.

그리고 그 선택을 오래도록 후회했다.

어릴 때와는 비교도 되지 않을 만큼 부담 없는 수강료였다. 무엇보다 이번에는 누구의 눈치도 보지 않고, 내 돈으로 당당하게 배울 수 있는 기회였다. 그런데 나는 왜 그 기회를 스스로 걷어찼을까.

이지영 작가의 『마흔, 발레수업에 갑니다』​를 읽는 내내 그 시절의 내가 떠올랐다. 이 책은 마치 내가 하지 못했던 선택을 대신 해보는 이야기를 들려주는 것 같았다. '계속했어도 괜찮았다', '조금 서툴러도 다시 시작했어도 괜찮았다'고, 뒤늦게나마 말해주는 것 같았다.

그래서 이 책은 단순히 발레에 관한 에세이가 아니었다. 무언가를 시작하기엔 늦었다고 스스로 단정해 버린 사람들에게 건네는 다정한 응원처럼 느껴졌다.

기회가 된다면 나도 언젠가 다시 발레를 배우고 싶다.

꼭 발레가 아니어도 좋다. 무엇이든 다시 도전해 보고 싶다. 무엇을 이루기 위해서가 아니라, 지금의 나를 더 충실히 살아가기 위해서.

진실과 보늬

진실과 보늬 ㅣ 라임 청소년 문학 69
설재인 지음 / 라임 / 2026년 7월

박유리가 죽었다. 3학년이 되어 보늬와 처음 같은 반이 된 뒤, 첫 등교 다음 날 새벽. 학교 교정에서 투신했다는 소식이 전해졌다.

엄마는 박유리와 같은 반이 되었다는 사실을 알자마자 보늬에게 그 아이를 피하라고 말했다. 하지만 이제 그럴 필요가 없어졌다. 사실 보늬는 내심 바랐었다. 학폭 가해자로 낙인찍혀 아무도 다가가지 않는 박유리가 결국 자신과 함께 다니게 되는 것을. 그러면 적어도 급식을 혼자 먹지는 않게 될 거라고.

박유리에게 괴롭힘을 당해 왔다는 피해자 민서정은, 박유리가 추락한 뒤 마치 오랜 고난에 대한 보상을 받기라도 한 듯 그녀가 속해 있던 무리의 중심이 된다. 그런데 어딘가 기묘하다. 분명 민서정을 괴롭힌 것은 박유리 한 사람만이 아니었는데, 어째서 박유리만 모든 것을 뒤집어썼고 왜 박유리만 사라지자 모든 것이 해결된 것처럼 흘러가는 걸까.

하지만 힘겨운 시간을 견뎌내고 다시 웃기 시작한 민서정에게 누구인들 쉽게 의문을 제기할 수 있을까. 보늬 역시 자신과는 상관없는 일이라 여기며 애써 관심을 거두려 한다.

그러나 민서정과 그 무리의 아이들이 보늬에게 다가온다.

정신을 차려보니 보늬는 이미 이 기묘한 피라미드의 꼭대기에 서 있다. 조금만 발을 헛디뎌도 굴러떨어질, 좁고 날카로운 꼭대기 위에.

이야기의 중반부를 읽기 시작할 때부터 어렴풋이 느낄 수 있었다. 보늬를 기다리는 결말은 결코 희망적인 것이 아닐 거라고. 그럼에도 끝까지 바랄 수밖에 없었다. 그저 다른 아이들보다 힘이 없었을 뿐인, 죄 없는 어린 영혼들이 더는 상처받지 않기를.

자신이 어른이 되었다고 믿는 보늬의 '선택'으로 이 이야기는 마무리된다. 그 선택이 얼마나 쓰라린 것인지 알기에, 나는 그 결말을 아주 아프게, 응원한다.

기적처럼, 채은이

기적처럼, 채은이 - 그날에도 우리는 사랑했다
김윤환 지음 / 삼인 / 2026년 6월

책을 배송받으면 읽기 전에 항상 하는 습관이 있다. 첫 장부터 마지막 장까지 책장을 천천히 넘기며 책 한 권을 훑어보는 일이다. 작가의 진가는 글을 읽어야 비로소 알 수 있다면, '책'이라는 물성의 진가는 그 짧은 순간에도 어느 정도 드러난다고 믿는다. 종이의 질감과 디자인, 여백, 활자의 배치, 페이지마다 스며 있는 정성은 책을 펼치는 순간 가장 먼저 독자에게 말을 건넨다.

그런 의미에서 삼인출판사의 신작 『기적처럼, 채은이』는 오랜만에 만난, 페이지 하나하나에서 섬세한 손길이 느껴지는 책이었다. 글을 읽기도 전에 이미 한 권의 책으로서 충분한 만족감을 안겨주었다.

김윤환 작가는 제목 속 '채은이'의 아빠다. 2014년, 그의 셋째 아이로 태어난 채은이는 출생 당시 '특이사항 없음'이라는 판정을 받은 평범한 아이였다. 그러나 불과 몇 달 뒤, 당시에는 이름조차 낯설었던 희귀 유전질환을 가진 아이가 되면서 그 '평범함'이라는 판정은 가족에게 오히려 지울 수 없는 아쉬움이 되었다.

병을 그대로 방치하면 자가호흡조차 어려워질 수 있는 절박한 상황. 하지만 작가와 가족은 절망에 머무르기보다 길을 찾기로 선택한다. 치료법을 찾아 연고 하나 없는 미국으로 건너가고, 어렵게 임상시험에 참여한다. 투여받는 약이 실제 치료제일지, 위약일지조차 알 수 없는 시간을 견디며 하루하루를 버텨낸 끝에, 채은이는 2026년 현재도 가족과 함께 삶을 이어가고 있다.

한 권의 책으로는 다 담아낼 수 없었을 수많은 시간과 감정들. 그 무게를 감당하고 독자에게 전달하기 위해 깊게 고민했을 김윤환 작가는 지나치게 감정을 앞세워 독자에게 버겁게 표현하는 우를 범하지 않는다. 대신 담담하지만 그때의 감정과 상황을 간접적으로나마 경험할 수 있는 문장으로 가족이 지나온 시간을 들려준다. 그래서 더 오래 마음에 남는다. 기적은 거창한 사건이 아니라, 포기하지 않고 오늘을 살아낸 시간들의 다른 이름일지도 모른다는 생각을 하게 만드는 책이었다.

아이를 품에 안았다. 작고 가벼운 몸이 팔 안으로 들어왔다. 아직 제 몸의 무게를 온전히 세상에 맡기는 법 밖에 모르는, 연약한 존재의 무게였다. -38p

가능성은 희망이 아니라 조건을 통과해야 하는 절차라는 사실을 우리는 그때 처음 배웠다. -135p

천방지축 안젤라 수녀님

천방지축 안젤라 수녀님 ㅣ 즐거운 동화 여행 22
김희숙 지음, 오은지 그림 / 가문비(어린이가문비) / 2010년 6월

수연이는 어릴때부터 수녀가 되는게 꿈이었어요. 아빠는 그런 수연이의 꿈을 자랑스러워 해주셨답니다.
하지만 세월이 흐르고 나이를 한살씩 먹어가면서 어릴적 꿈은 조금씩 흐려지고 이루어지기엔 아주 멀리 있는 것처럼 느껴졌어요.
대학생이 된 수연이는 친구들과 여행을 떠났고 돌아오자마자 아빠의 임종 소식을 듣게 됩니다.
아빠의 마지막을 지켜드리지 못했다는 죄책감과 아빠를 잃은 상실감에 수연이는 삶의 의욕을 잃고 말아요.
엄마의 설득으로 기분전환을 위해 친구 민정이와 등산을 떠난 수연이는 산에 오르던 중 갑자기 쏟아지는 폭우로 조난당할 위기에 처하고비를 피하기 위해 산속 외진 곳의 한 수녀원에 머물게 됩니다. 그곳에서 수녀님들과 함께 생활하고 예배를 드리며 수연이는 마음에 쌓여있던 괴로움을
털어내고 다시 새로운 삶을 살수 있게 되었답니다. 그리고 수녀가 되겠다던 어릴적 꿈을 다시 이루기로 결심합니다.
결국 수연이는 친구 민정이와 함께 견습수녀로서 성 도미니꼬 수녀원에 들어가게 되고 그곳에서 수연이가 아닌 안젤라 수녀로서의 새 삶을 시작하게 됩니다.
하지만 민정이는 결국 힘겨운 견습기간을 견뎌내지 못하고 새 길을 찾아 떠나고 안젤라 수녀님을 혼자남아 다시 긴 수행을 시작합니다.
그리고 세월이 흘러 마침내 안젤라 수녀님은 정식 수녀님이 되었습니다^^ 하지만 여전히 못말리는 말괄량이 랍니다. 계단에서 미끄럼을 타고 기타를 치며 수녀님들과 가요를 신나게 부르곤 해요~
안젤라 수녀님에겐 수녀가 되면서 목표가 한가지 생겼답니다. 그건 바로 최초의 여성신부가 되어 직접 수녀님의 예배를 지도하는 거예요.
하지만 수녀로서의 수행을 거치면서 안젤라 수녀님에겐 새로운 꿈이 생기게 됩니다.
그것은 머나먼 땅에있는 굶주리고 헐벗은 아이들을 돌보며 살고 싶은 꿈이었습니다. 안젤라 수녀님은 주님께 간절히 기도드렸고 마침내 꿈이 이루어져 르완다로 떠날 수 있게 되었답니다^^

이책은 나누는 삶을 사는 사람들의 이야기를 들려주고 있어요. 문명이 발전하면서 사람들의 가치관도 달라지고 있습니다. 가장 큰 차이점은 개인주의 사회가 되어가고 있다는 거예요. 이제 많은 사람들은 남을 위해서가 아닌 자신을 위해서만 사는 삶이 값지다고 생각하게 되었습니다.
하지만 이렇게 남을 위해 나누는 인생을 선택한 사람들도 있답니다. 어떤 삶이 옮은 것인지, 여러분이 선택한 삶은 어떤것인지 책을 읽고 한번 생각해 보세요^^

사랑스러운 폴리

사랑스러운 폴리 ㅣ 레인보우 북클럽 16
루이자 메이 올콧 지음, 김선희 옮김, 박지애 그림 / 을파소 / 2009년 11월

시골에만 살던 폴리가 도시에 있는 파니의 집에 한달간 초대받게 된다. 소박한 시골생활에 익숙해져있던 폴리에게 도시의 사치스러움은 충격으로 다가온다.

사춘기 소녀들이 흔히 그렇든 폴리도 사치와 허영에 물들어 과거의 습관들을 부끄럽게 여기고 자신이 가진것을 하찮게 생각할수도 있었을 것이다.

하지만 폴리는 진정 가치있는것이 무엇인지 결코 잊지 않았다.


예쁜 옷도 비싼 물건도 가지지 못한 소녀가 가진 유일한 장점은 올곧은 마음 하나였다. 하지만 그것은 돈으로 살수있는 그 어떤 것들보다 훨씬 값진 것이었다.


'어슴푸레한 새벽빛을 받으며 도착한 폴리는 작고 초라한 집의 문간에서 사랑하는 얼굴들을 보았다. 그 집은 폴리의 눈에 그 어떤 성보다 아름다웠다.왜냐하면 그 곳은 폴리의 집이었으니까'


이 마지막 구절이 얼마나 감동적인지...


루이자 메이 올콧은 '작은 아씨들'로 더 없이 유명한 작가지만 왜인지 그녀의 다른 소설은 국내에 그다지 알려지지 않았다.

'사랑스러운 폴리'로 올콧의 소설이 주는 또다른 매력에 다같이 빠져보길 추천한다.