벨 훅스의 독자 되기, 벨 훅스 되기

벨 훅스 같이 읽기 - 벨 훅스의 지적 여정을 소개하는 일곱 편의 독서 기록
김동진 외 지음, 페페연구소 기획 / 동녘 / 2024년 1월

벨 훅스의 이름을 자주 듣게 된 건 그리고 낯선 그 이름을 친숙하게 느끼게 된 건, 여성주의교육연구소 페페(Feminist Pedagogy) 덕분이다. Facebook에 읽은 책 소감을 종종 올리곤 했었는데 그중 2020년 출간된 「N번방 이후, 교육을 말하다」도 간단한 후기를 올린 책 중에 한 권이었다. 그런데 그 책의 기획자인 김동진 대표가 댓글을 달아주셨다. 친구도 몇 안 되는 독후 감상문 모음집에 가까운 SNS에 저자의 댓글을 받은 첫 책이었기도 하고, 기획자로서 불편했음직한 내용도 적혀 있었는데 가감 없이 의견을 달아주셔서 인상적이었다. 이후 페페 연구소가 기획한 모든 책을 읽지는 못했지만 몇 권을 더 읽었다. 특히 SNS로 소식을 종종 전해 들었는데, 내가 벨 훅스의 부고를 처음 알게 된 것도 페페 연구소를 통해서였다. 저자의 벨 훅스를 향한 애정을 짐작하고 있었고, 책 출간 소식을 들었을 때 나올 책이 나왔구나 싶은 마음이 들었다. 혼자만의 친밀감이랄까.

 책 제목은 간결하게 짓다 보니 그 책이 어떤 책인지는 부제를 통해 명료하게 알 수 있는 편인데, 이 책 역시 '벨 훅스의 지적 여정을 소개하는 일곱 편의 독서 기록'이라는 부제가 <벨 훅스 같이 읽기>를 조금 더 선명하게 드러내준다. 이 책에서 가장 처음 와닿은 것은 글의 형태였다. 한 권의 책을 온전히 체화해서 책 속의 저자와 대화를 나누고 그 책이 내 일상에 어떤 영향을 미쳤는지, 일곱 명의 저자가 각자의 양식으로 몸소 선보인다. 물론 책은 혼자 읽은 것이 아니라 함께 읽은 흔적도 글(김은지) 중 남아 있고 한 권의 책을 설명하기 위해 다른 저서나 저자들을 데려오는 일(레일라)도 있지만, 벨 훅스를 애정 할 수밖에 없는 이유뿐만 아니라 가끔은 섭섭하기도 하고 거리가 느껴지기도 하다 다시 그에게 끌리게 되는 그 모든 과정이 저자의 삶을 관통해 보여준다. 만약 벨 훅스의 일곱 권의 저서에 대한 요약 혹은 이론적 배경 등을 원하는 이라면 생경할 수 있는 방식이지만, 사실 이 방법은 벨 훅스를 조금이라도 알거나 그녀의 책을 읽어본 독자라면 이 양식이야말로 벨 훅스의 사상을 잘 설명하고 있다고 느낄만하다. 어려운 말을 지양하고 모두를 포용하는 페미니즘을 희망했던 벨 훅스가 현재를 살고 있는 한국어를 구사할 줄 아는 독자 7인에게 어떻게 와닿았는지를 또렷하게 볼 수 있다. 그런 점에서 <벨 훅스 같이 읽기>라는 제목이 벨 훅스를 같이 읽은 독자들의 증언으로도 벨 훅스를 같이 읽자는 제안으로도 해석됐다.

​ 이 책 특유의 양식은 공저자들에 대한 눈길로 자연스레 이어지게 된다. 각기 다른 색깔의 일상을 영위하고 있지만 전반적으로 교육과 관련한 업에 종사하고 있다는 공통점이 있는 저자들은 이 책에서 정도는 다르지만 자신의 일 또는 일상과 벨 훅스의 저서를 연결하고 있다. 자칫 교육계 고학력 청년 페미니스트 여성들로 한정된 벨 훅스 독서 기록으로 비칠 위험도 있지만, 이 책을 다 읽고 나면 그보다는 벨 훅스를 소환할 수밖에 없었던 이들의 삶에 더 눈길이 가게 된다. 차별을 벗어나고자 떠났지만 또 다른 차별을 당면하게 되고(오혜민), 현장에서 계급이 다른 다수와 시공간을 나눌 때 계급을 어떻게 다뤄야 할지 고민하며(김은지), 차별을 인지하면서도 그것이 차별임을 어떻게 전달할 것인지 종종 실패했다고 고백하는(장재영) 저자들의 이야기를 따라가다 보면 이들이 왜 벨 훅스에게 위안을 받고 그녀가 건넨 말 걸기에 응하고자 노력하게 되었는지 수긍하게 된다. 이 책은 이렇게 먼저 벨 훅스를 만난 독자들이 그녀와 조응하는 과정을 살펴볼 수 있게 해주는 선독자의 다정하게 내민 손이다. 이 책에서 만난 벨 훅스의 적극적인 독자의 모습은 다음 독자인 내게도 벨 훅스를 나침반 삼아보고 싶은 마음을 잔잔히 일으켰다.

숲 다이제스트

숲이라는 세계 ㅣ 십 대와 사회를 연결하다 2
최진우 지음, 도아마 그림 / 리마인드 / 2024년 1월

<숲이라는 세계>의 최진우 저자를 알게 된 건, 마을언덕사회적협동조합에서 한 초등학교 5학년 학생들을 대상으로 한 오리엔티어링 orienteering 수업을 준비하면서였다. 2023년 7월 경찰청에서 체험학습을 갈 때 일반 전세버스가 아닌 안전장치가 구비된 노란 버스만 이용 가능하다는 공문을 교육부에 전달했는데, 이 일로 해당 학교에서는 체험학습이 취소되었고 대신 마을을 둘러보는 생태학습을 하기로 협의했었다. 결론적으로는 학교 밖을 나서는 활동에도 부담을 느낀 학교가 교내 동식물을 살펴보는 생태체험학습으로 변경하긴 했지만, 이 수업을 준비하면서 길가의 가로수에 대해 여러모로 배웠다. 이 과정을 통해 가로수시민연대를 알게 되었고, 대표인 저자도 초빙하여 직강을 들을 기회가 있었다.

이후 우연히 서울환경연합에서 추진하는 서평단이 있길래 신청했다 선정되어 책을 받아보게 되었다. 리마인드 출판사의 '십 대와 사회를 연결하다' 시리즈 중 두 번째 출간된 책이었고, 다섯 개의 챕터로 구성되어 있는데 챕터 내 글들이 한 쪽을 넘지 않는 귀여운 문고판 책이었다. 한 쪽 당 다섯 문장 내외로 간결하게 정보를 전하는 책은 소박해 보이지만 전하는 내용은 가볍지는 않다. 이 책에서 국토에서 숲이 차지하는 비율은 그다지 높지 않아 63%인 한국은 OECD 회원국 중 4위(13쪽)라거나, 참나무과에 속하는 신갈나무, 졸참나무, 떡갈나무 등이 있을 뿐 사실 참나무라는 명칭의 나무는 없다(51쪽) 거나, 현재 아마존 숲은 연간 5억 톤의 탄소를 흡수하고 15억 톤의 탄소를 배출하므로 더는 지구의 허파가 아니라는 경고(17쪽)는 우리가 흔히 생각하던 숲에 대한 상식과 고정관념을 깨주었다.

짤막하고 간결하게 숲에 대해 충분히 흥미를 돋우게 하는 점이 좋았고, 다만 출처나 더 읽어볼 만한 자료들이 병기되었다면 관심사의 책을 더 심도 있게 읽어볼 기회를 제공하지 않았을까 하는 아쉬움이 남았다. 예를 들어 나뭇가지를 잘라도 괜찮을까?(72~73쪽) 질문을 던졌다면 하단부에 "올바른 가지치기를 위한 작은 안내서"(2022, 서울환경연합)를 소개한다면 더 좋았을 것 같다.

이토록 다정한 공부

이토록 다정한 공부 - 어른에게도 성교육이 필요하다
김항심 지음 / 어떤책 / 2023년 11월

<어른에게도 성교육이 필요하다>는 부제처럼 이 책은 성인 특히 기혼 시스젠더 양육자에게 필요한 성교육을 "이토록 다정"할 수 있을까 싶게 전개한다. 소위 자식을 독립시킨 50대로서 그리고 섹스 파트너인 배우자와 따스한 관계를 지속하고 있는 성교육 강사로서 우리가 성적 존재로서 어떻게 스스로를 주체로 수용하고 성장할 수 있을지 따스하게 손을 건넨다.

이 책에서 가장 인상적이었던 점은 성을 스스로를 인식하고 관계를 맺는 방식으로 풀어나간 지점이다. 우리 사회는 여성이 성을 궁금해 하고 배우고 잘 아는 것에 대해 배타적인데, 내가 생각할 땐 못지않게 성 자체를 터부시하고 몰가치한 것으로 여긴 측면이 컸기 때문이 아닌가 싶었다. 학교에서 영어와 성교육에 배치한 시수를 비교해보면 뻔한 것 아닌가.

또한 사랑과 섹스를 구분한 점도 눈 여겨 보았다. 섹스의 전제가 사랑이 아니라 동의라는 점은 헌법 9조(모든 국민은 신체의 자유를 가진다)를 재현한 듯한 기분이 들었다. 배우자 간 성관계에서 형사처벌이 가능하게 된 것처럼, 배우자 이외의 성관계가 원칙적으로 금지되어 있는 현실도 촘촘히 살펴봐야 한다는 생각도 들게 했다.

성폭력이 만연하고 만남보다 고립과 단절을 선택하기 쉬운 지금 여기에서, 여러분에게 다정한 성관계를 통한 연결의 기쁨을 찾아 주고 싶습니다. 성이 주는 위안과 에너지를 알려 주고 싶습니다. 더 나아가 우리를 가두고 있는 낡은 고정관념을 탕탕 두드려 깰 수 있는 무기를 손에 들려 주고 싶습니다. - P8

헬로 베이비

헬로 베이비
김의경 지음 / 은행나무 / 2023년 3월

44세 강문정, 38세 한지은, 37세 윤소라, 44세 이혜경, 37세 장은하, 46세 김정효. 난임으로 아기천사병원에 다니고 있는 예비엄마들의 단톡방 <헬로 베이비>를 둘러싼 이 소설의 중간 제목은 (정효의 아랫집에 사는 40세 최설주를 제외하고) 다섯 명의 나이와 이름으로 구성되어 있다. 이름 앞에 적혀 있는 이름은 35세 이상의 노산이자 완경이 찾아오기 전의 나이대를 상징적으로 보여주는 것이겠구나 싶으면서, 생애주기에서 여성이 어떤 역할을 요구받는지를 보여준다는 생각도 들었다. 엄마여야 하는데 엄마이지 못한 사람들에게 새겨진 주홍글씨 같달까.

<헬로 베이비>에서는 배우자를 포함해 어떤 가족구성원은 물론 친구, 직장 동료들에게도 이해받거나 공감받지 못하면서도 아이를 원하는 난임 여성들은 서로를 의지하고 돌보며 임신을 기다린다. 이건 소설이 아니라 비소설이 아닐까 싶을 정도로 낯설지 않은 전개가 펼쳐진다. 고사난자, AMH(항뮬러관호르몬) 수치, 바이오아지니나액, 실시간배아관찰경처럼 처음 듣는 용어도 있었지만, 나 역시 자궁난관조영술을 받은 경험이 있고 혜경의 자궁근종 수술 후 남편의 반응(97-102쪽) 또한 비슷했던 걸로 기억한다.

아이를 낳고 키우는 엄마의 경험이 주변에 수두룩해도 공론화되지 않는 것 못지않게 숱한 난임 여성들의 목소리도 그다지 들리지 않는다. 국가에서는 ‘저출생’ 문제로만 가임기 여성을 호출한다. 난임휴가를 사용하는 직원을 저격하는 직장 익명게시판(59-60쪽)에는 육아기 근로시간 단축을 사용하는 직원에게도 달릴 것이고, 아이를 낳으라고 독촉하는 친정엄마나 난임병원에 다닌다는 사실을 시댁이 알고 있다는 사실(120-121쪽)만으로도 스트레스를 받듯 아이를 이렇게 키우면 된다 안된다 이번 주말엔 올 거냐 영상통화를 하자 참견질로 피곤한 건 아이를 낳고서도 매한가지다. 출산을 여성의 의무이자 책임으로 짐 지우는 가부장의 틀은 기혼이든 비혼이든 다를 것 없는 감옥이다.

아이를 왜 안 낳느냐는 질문도 왜 낳느냐는 질문도 과도기 한때 그런 시절이 있었지로 웃어넘길 수 있는 언젠가가 찾아올까. 사람은 상황마다 시기마다 하나의 질문에도 수없이 대답이 바뀔 수 있고, 실상 어떤 질문은 진지한 물음이기보다 비난이거나 조롱인 경우도 있다. 배려나 존중이 늘 옳기보다 약자를 대하는 또 다른 차별일 때가 있는 것처럼, 난임 여성을 향한 우리의 시선 역시 이중적이었던 것 같다. 여성을 돕는 이들이 같은 처지의 여성뿐이었다는 사실을 읽으면서 되뇔 때마다 슬픈 이야기였다.

너의 몸은 너의 것이야

너의 몸은 너의 것이야 - 경계존중으로 시작하는 우리 아이 성교육 부모 가이드
엘리자베스 슈뢰더 지음, 신소희 옮김 / 수오서재 / 2023년 3월

2022년 한국양성평등교육진흥원에서 운영하는 폭력예방 통합교육 전문강사 양성과정을 수료했다. 총 4단계 150시간의 교육을 이수하고 필기시험과 위촉평가를 통과하면 전문강사로 위촉될 수 있다. 위촉된 전문강사는 양성평등기본법에 따라 폭력 예방교육 의무대상기관의 필수 교육대상을 교육할 수 있고 전문강사에게 교육을 받는 것이 의무대상기관의 실적 점검에서 교육방법 상 배점이 높기 때문에, 폭력예방교육을 하려는 강사들에게 이점이 있다. 해당 과정을 수강하면서 성폭력, 가정폭력, 성희롱, 성매매 4개 분야를 중심으로 젠더폭력의 구조와 현실을 체계적으로 배울 수 있었다. 서류접수에서 탈락하는 경우도 많고, 위촉평가 합격률이 2022년 당시와 전 해 기준으로 30% 가량이라고 해서 긴장을 했는데, 다행히 한 해에 수료하게 되었다.

성폭력 예방교육에 관해 학습하면서 가장 자주 들었던 표현이 '경계 존중'과 '동의'였다. 특히 (각급학교는 의무대상기관이므로) 아동 대상 폭력예방교육의 경우 이 개념을 반복해서 강조한다. 다만 이를 전달하는 매개자의 입장에서 어떻게 청자가 이해하기 쉽도록 전할지는 까다로웠다. 기존 표준강의안도 있고 업무 차 아동이나 양육자 대상 폭력예방교육을 자체점검하면서 강사들의 강의도 자주 듣게 되는데 흔쾌히 납득할 수 있게 설명이 된 경우는 흔치 않았다. 전문용어나 개념을 있는 그대로 전하는 과정에서 듣는 사람 입장에서 허공에 뜬 이야기처럼 들리기도 하고, 폭력예방교육이 보건 및 위생 교육이나 안전 교육으로 전환되는 경우도 잦았다.

성교육 교육자이자 훈련가인 엘리자베스 슈뢰더가 쓴 <너의 몸은 너의 것이야>는 여러 가지 측면에서 내가 배웠던 폭력예방교육을 아동과 양육자 관점에서 완벽에 가깝게 소화하고 있었다. 일례로 "경계"를 '내 영역을 만드는 울타리'라고 설명하면서, "네가 혼자 있고 싶어서 방문을 닫고 들어갔다면, 그게 바로 경계를 만든 거야. 누군가 경계 안으로 들어가고 싶다면 일단 문을 두드려야 해. 그러면 너는 '들어와도 돼'라든가 '지금은 혼자 있고 싶어'라고 대답할 권리가 있어'(12쪽)"라고 친절하게 사례를 든다. 매번 도로의 차선을 예로 들면서 '차는 인도로 오면 안 되요. 차는 차선을 지켜가며 달려야 해요.'와 같은 강의를 들었었는데, 그보다 훨씬 청자 중심적이면서도 일상에 가까운 사례라 귀에 쏙 들어왔다.

책 전반적으로 소아과 의사가 진찰하듯 온화하고 친절하면서도 단호한 어조를 간결하게 구사하는 점도 장점이다. 각 단락 별로 핵심요약과 양육자가 해야 하는 발언의 예시를 든 것도 도움이 되었다. "아이가 어리거나 신경다양성을 지녔다면 시각 자료를 활용하세요(78쪽)"과 같이 다양한 아동과 양육자의 상황을 고려한 점도 좋았다. "공감과 동감의 차이(106쪽)"처럼 어른들도 구분하기 어려운 추상적인 개념들도 알기 쉽게 설명해준다. 동시에 '좋은' 접촉과 '나쁜' 접촉이라는 표현의 위험성을 예민하게 포착하면서 차라리 "아이에게 괜찮지 않은, 바로 부모에게 와서 알려야 할 접촉들을 일러주는 쪽을 추천(55쪽)"하는 것처럼 언어와 상황을 민감하게 다루는 지점도 인상 깊었다.

부제에서 말하듯 이 책은 "우리 아이 성교육 부모 가이드"지만, 읽으면 읽을수록 영역과 무관하게 전문가들이 양육자에게 요구하는 자세는 일관되다는 결론에 다다르게 된다. 목차에서처럼 "아이는 부모의 거울(10)"이고, 양육자는 아이가 설정한 경계를 존중(9)"해야 하며, "믿을 수 있는 어른 네트워크(11)"를 만들어야 한다는 것 같은 것 말이다. 그 방법도 아주 특별하다기보다 "실제 사례를 활용(134쪽)"해서 "반복, 반복, 반복(133쪽)"해야 하고, "항상 아이의 의사를 확인(121쪽)"하면서 양육자부터 "언행일치를 실천(67쪽)"해야 한다.

아이를 키우는 일이 다시 태어나는 일과 같다거나 제2의 삶이 시작되었다고 하는 비유는 사람마다 다르게 활용하겠지만, 내 경우는 지금까지의 삶을 반추할 수 있는 기회이자 새롭게 배워야 하는 강력한 동기인 것 같다. 번역도 감수도 훌륭한 이 책의 가장 큰 강점은 배우자에게도 읽어보라고 추천할 수 있을 만큼 가볍고 쉽게 읽힌다는 것 그럼에도 그 깊이가 만만치 않다는 것이다.