[서평] 미치광이 예술가의 부활절 살인

미치광이 예술가의 부활절 살인 - 20세기를 뒤흔든 모델 살인사건과 언론의 히스테리
해럴드 셰터 지음, 이화란 옮김 / 처음북스 / 2014년 11월

[서평] 미치광이 예술가의 부활절 살인 [해럴드 셰터 저 / 이화란 역 / 처음북스]

이 책의 저자 해럴드 셰터는 주로 연쇄 살인범을 소재로 하는 실제 범죄 사건 논픽션 작가로 이 책에서는 1930년대의 뉴욕 빅맨 플레이스에서 벌어진 살인사건에 대해 이야기한다. 1년 전 부활절에 일어난 사건에 이어 다시 연속적인 범죄가 일어나 저주의 땅이 된 것처럼 보인 빅맨 플레이스를 배경으로 주인공인 로버트 어윈은 당시 화제가 되었던 살인자 중 한 명인데, 그의 유년시절부터 성인이 되어 범죄를 일으키기까지 그의 삶을 중심으로 이야기가 진행된다.

3형제 중 둘째로 태어난 로버트 어윈은 불행한 유년을 보냈는데, 어쩌면 이들 형제들의 태어난 환경부터가 문제일지 모른다. 영적인 경험을 강조하며 종교적 활동에 빠져있으면서도 많은 여자들과 어울리는 모순된 삶을 살았던 아버지 벤자민 하딘 어윈과 신경질적이며 예민한 성질의 극도의 종교적 광신이었던 어머니 메리 리 조단의 사이에서 태어났는데, 이윽고 아버지 벤자민이 떠나게 된다. 그리하여 메리는 홀로 힘들게 세 아들을 키우는데 메리의 문제는 삶의 중심에 종교를 두고 광적으로 종교에 의지하던 탓에 집에서 아이들을 돌보는 시간은 줄어들고 가끔 아이들을 보는 시간에는 아이들에게까지 신을 절대적으로 강요하기 시작한 것이다. 부모없는 시간이 많아진 아이들은 점차 강도짓을 하거나 폭행을 하는 등 삐뚫어지고 어린 나이에 구치소나 정신 병원에 입원하게 된다.

로버트 어윈은 밥 어윈으로 불리는데 예쁘고 잘생긴 외모에 성격도 좋고 사람들과의 관계도 원만했던 밥은 예쁘다거나 여자같다는 말 한 마디에 한순간에 돌변하여 예쁜 외모에도 불구하고 힘이 쎄서 사람을 죽을정도로 때리는 성격장애를 가지고 있었다. 친절하고 원만하다가도 예민하고 날카로운 성격으로 인해 그렇게 하고 싶어했던 조각 관련 일을 구해도 한 군데에서 오랫동안 지내지 못하고 떠돌게 된다. 그러면서 정신병원에도 입원하는데 거기서 사람들의 얼굴을 그려주거나 조각을 해주던 밥은 점차 시각화라는 상상할 수도 없는 힘이란 것을 발견하고 조금씩 미쳐간다.

밥이 말하는 시각화 훈련이란 정신적 시각을 계발하여 마음의 눈으로 무언가를 완전히 선명하게 볼 수 있다면 아무도 꿈꾸지 못한 세상을 지배할 수 있는 그런 힘을 말하는데 점점 시각화 훈련이란 것에 빠져들던 밥은 결국 성욕에 문제가 있다며 성욕을 제거하면 시각화에 다가갈 수 있다는 생각에 성기를 자르기까지 한다. 비록 너무 아픈 고통에 실패하긴 했지만 이 일로 다시 정신 병원에 입원하게 된다. 여기서 밥이 의지하고 좋아하게 되는 워썸 박사를 만나게 된다. 

그리고 사건은 밥이 예전에 잠시 지냈던 게든 가족의 집에서 일어난다. 집주인 조셉 게든에게는 메리라는 부인과 에델이라는 첫째 딸과 베로니카라는 둘째 딸이 있었다. 이 집에서 살 때 밥은 시각화 훈련에 미쳐있었는데 이때 이 집의 첫째 딸 엘리스에 대한 환상에 자위행위를 하지 않고는 버틸 수 없었기에 셀프 거세를 하게 되었던 것이다. 그리고 후에 다시 게든 집에 머물다 에델과 사랑에 빠지게 되었지만 밥에게 정신적 문제가 있던 것을 알고 있었던 메리는 딸의 미래를 위해 조심스럽게 말한다. 하지만 밥은 에델에게 프로포즈를 하는데, 에델은 이미 결혼을 약속한 사람이 있다고 정중히 거절을 하고 친구로 지내자고 한다. 계속해서 정신에 문제가 심해지는 밥은 꽤나 시간이 흘렀음에도 불구하고 에델을 잊지 못하고 그녀만 죽이려고 마음먹는데, 이 날이 성금요일 부활절이었다.

이날 죽은 사람은 메리와 둘째 딸 싸구려 범죄 잡지 모델로 활동하던 로니와 그 집에 하숙하여 살고 있던 영국인이었는데, 언론은 부녀가 같은 장소에서 살해된 이 불운한 사건에 대해 기사를 내보내는데, 언론은 범인이 잡힐 때까지 아리따운 모델 로니의 자극적인 사진과 기사들로 사람들에게 부풀려 정확하지도 않은 기사들을 쓴다. 정확하지도 않은 용의자에, 정확하지도 않으면서 단지 자극적이고 흥미로운 기사들만 내보내어 정작 범인은 여유롭게 돌아다니고 있었다는 것... 요즘은 어디서든 손쉽게 다양한 기사들을 접할 수 있는데, 제목만으로 흥미를 끌어 들어가보면 별거 아닌 낚시성 기사였던 적이 많다. 정작 진실이 무엇인지는 중요하지 않고, 마치 대단한 일인 것같은 표지 제목과 기사들로 사람들의 주목을 끌기 바쁘고, 이런 행동들에 피해를 보는 사람들이 참 많다. 이 소설에서도 나체로 살해된 여성 모델 로니의 죽음을 소재로 언론이 진실보다는 허구를 만들어내는 과정을 너무 다양하게 그려냈는데 살기좋은 동네였던 이 마을에 연쇄살인이 일어나는 것도 진실만을 다뤄야할 언론에게도 책임이 있는 것 같다. 결국 어찌보면 세상이 만들어낸 이 정신병자 예술가 로버트 어윈의 최후는 최상의 결말이 아닐까 싶은데, 어쨌든 이 끔찍한 이야기가 실화라 더욱 충격적이었고 안타까웠고 씁쓸한 마음이었다.