[서평] 심장박동을 듣는 기술

심장박동을 듣는 기술
얀 필립 젠드커 지음, 이은정 옮김 / 박하 / 2014년 7월

[서평] 심장박동을 듣는 기술 [얀 필립 젠드커 저 / 이은정 역 / 박하]

저자 얀 필립 젠드커는 1960년 함부르크에서 태어나 1990년부터 1995년까지 <스테른>지의 미국 특파원, 1995년부터 1999년까지 아시아 특파원으로 지냈다. 2000년에는 중국에 관한 논픽션 <만리장성의 균열CRACKS IN THE GREAT WALL>을 출간했다. "아빠 가슴에서 쿵쿵 소리가 나요!"라며 아빠의 심장 소리 듣기 놀이를 즐기던 두 살배기 아들과의 경험에서 처음 착상이 떠올라 미얀마인들을 떠올리며 집필한 저자의 첫 번째 장편소설인 이 책 <심장박동을 듣는 기술>은 2002년 독일에서 출간되어 서점 주인과 고객들의 입소문만으로 화제에 오르며 전 유럽에서 베스트셀러에 올랐고 2012년 영어로 번역되어 수많은 매체의 찬사와 독자들의 열화와 같은 지지로 엄청난 성공을 거두었다. 현재 전 세계 25개국에 판권이 판매되었고 2014년 1월 <심장 박동을 듣는 기술>의 후속작 <잘 조율된 심장>을 발표하며 세계적 작가의 반열에 올랐다.

이야기는 미국인 어머니와 미얀마인 아버지 사이에서 태어난 줄리아가 아버지의 실종 4년만에 어머니가 건낸 아버지의 편지 한 통으로 인해 아버지를 찾아 미얀마로 떠나면서 시작된다. 아버지의 갑작스런 실종에도 어머니는 덤덤하셨다. 어머니와 결혼하기 전 아버지의 젊은 시절 20년에 대해 아버지가 어떤 사람이었으며 어떤 생활을 했는지 전혀 모르는 가족들은 실종된 아버지를 찾으려 신고하고 그의 행적을 추적하였지만 미얀마에서 윈이라는 성은 너무 흔했고 아버지의 가족을 아는 인물은 없는 것으로 결론 났다. 그리고 그동안 아버지를 그리워한 것인지, 아버지가 두고 떠난 자신을 가엽게 여기던 것이지조차 잘 모르던 줄리아는 아주 예전에 미밍이라는 이름의 여성에게 쓴 편지 한 통을 보고 무작정 지구 반대편에 있는 미얀마로 날아온 것이다. 미얀마 카페에서 앉아있는 줄리아를 빤히 쳐다보는 왠 낯선 남자가 줄리아에게 아버지 틴 윈을 안다며 지난 4년간 줄리아를 기다려왔다며 접근하면서 낯선 남자에게서 여러가지 이야기를 듣게된다. 낯선 남자의 이름은 우 바. 우 바는 아주 예전 이야기를 시작하는데...

우 바의 이야기는 쌍둥이 남동생과 강가에서 놀고 있는데 남동생이 균경을 잃고 물살에 휩쓸려 죽게되고 남겨진 미야미야라는 여성의 이야기부터 시작되었다. 동생의 죽음 이후 미야미야는 부모님의 말씀보다 점성술사의 말을 더 신임하게 되었는데... 점쟁이는 미야미야에게 목요일에 태어났기 때문에 불행이 어른거리는 토요일, 4월과 8월, 11월의 토요일을 조심하라고 했다. 결혼 후 임신하게 된 미야미야는 그리 참았지만 11월 토요일에 출산을 하게 되었다. 11월 토요일에 아들을 낳았지만 두 주 뒤 닭들이 이유모를 죽음을 연이어 맞이하게 된다. 미신에 의지했던 미야미야에게는 아이가 불행을 몰고온다며 앞으로 찾아올 불행에 두려움을 떨었다. 남편 킨 마웅은 아내가 과장한다고 생각했지만 그도 별의 힘을 믿는 부족의 사람이라 부인과 함께 점성술사를 찾아간다. 점성술사는 아이가 태어난 날과 시를 적고 계산을 시작한 후 아이가 부모에게 커다란 슬픔을 가져다 줄 것이라고 말했다. 어떤 슬픔인지 집요하게 묻는 킨 마웅에게 건강이, 특히 아이의 머리 쪽이라고 했고 더 자세히 묻는 킨 마웅에게 아이의 눈이라고 말했다. 돌아가면서 아이의 건강이 나쁜 것은 감당하기 힘든 슬픔일 뿐 재앙의 징조나 저주는 아니라고 설명하는 킨 마웅과는 다르게 미야미야의 생각은 아들 틴 윈은 살아있지만 언젠가는 빼앗길 목숨이라고 결론을 내려버린 상태였다.

닭 사건이 일어난지 얼마 후 대고모가 세상을 떠났는데 아내는 아이가 가져온 두 번째 불행이라고 생각했다. 그런 아내를 몇 번이나 이해시키려 했지만 타이밍을 매번 놓친 킨 마웅은 아들의 삶에서 한 발 물러섰다. 그리고 자신의 논밭을 남에게 소작 주고 영국인 소유의 골프장에서 캐디 겸 정원사 일자리를 얻었는데, 11월의 어느 날 경찰관 두 명이 미야미야를 찾아와 남편의 죽음을 알렸다. 소식을 접하고 아들을 다시 보고 싶지 않았던 미야미야는 짐을 싸서 금방 돌아올거야라는 말을 남기고 어린 아들 틴 윈을 혼자두고 집을 떠났다. 어린 틴 윈은 뒤도 돌아보지 않고 떠나는, 돌아오지 않을 엄마를 무작정 기다렸다. 먹지도 마시지도 않고 다만 엄마를 무작정 기다리는 틴 윈을 걱정하던 이웃 아줌마 수치는 가족이 없었다. 아이는 태어나자마자 죽었고 남편은 이듬 해 말라리아로 죽었다. 그래서 수치는 틴 윈의 엄마가 돌아오실 때까지 틴 윈을 돌보며 지내기로 하는데...

함께 생활하며 수치는 점차 시력을 잃어가던 틴 윈을 발견하고 병원에 갔지만 별 다른 해결책이 없었다. 다만 틴 윈이 앞이 안보이는 맹인의 삶에 적응해 나가는 방법 뿐이었다. 매일 다쳐서 들어오는 틴 윈을 걱정하던 수치는 자신이 제일 믿고 의지하는 우 메이라는 스님에게 데려간다. 연로한 우 메이도 점점 나이가 들면서 눈이 안보이게 되었는데, 틴 윈에게 눈으로 보이지 않는 세상의 그 모든 것들 알려준다. 본래 어떤 감각 기관이 부실하게 되면 다른 감각 기관들이 발달하게 되는 것처럼 틴 윈도 보이지 않는 눈을 대신해 청각과 후각이 발달하게 되었는데, 틴 윈의 청각은 점차 발달해 살아 숨쉬는 생물체의 심장 박동까지 듣게 되었다. 심장박동 소리를 들으며 상대의 기분과 상황들까지 파악할 수 있게 된 것이다. 그리고 이즈음에 미밍이라는 여자 아이를 만나게 된다.

미밍은 다섯 아들 이후 처음으로 가지게 된 딸이라 부모의 사랑을 듬뿍 받고 태어났지만 불행하게도 불편한 다리를 가지고 태어났다. 하지만 어머니의 강인함과 가족들의 따뜻한 사랑으로 인해 불편한 다리로 태어난 것을 원망하게나 좌절하지 않았다. 비록 손을 바닥에 짚고 기어다녀야 했지만 미밍은 깔끔하고 어여쁜 외모와 고귀한 품성으로 인해 무시를 받거나 홀대받지는 않았다. 매번 외출을 할 때면 가족들에게 업혀야만 했던 미밍은 틴 윈을 만나고 함께 성장한다. 틴 윈에게 업힌 미밍은 틴 윈의 눈이 되어주었고, 틴 윈은 미밍의 다리가 되어주었다. 외로움과 고독함을 아는 어린 두 아이에게 서로는 의지했고 서로 상대가 없으면 안될정도로 큰 사랑이 싹트게 되었다. 둘이 결혼을 생각할 즈음 틴 윈에게 먼 친척인 부자 고모부가 이제와서 소식을 들었다며 틴 윈을 도와주겠다고 사람을 보내왔다. 도움을 전혀 필요로하지 않는, 미밍만 함께 있으면 되는 틴 윈에게 자신이 있는 양곤으로 데려올 사람을 보내온 것이다. 수치는 틴 윈이 떠나는 것이 두려웠지만 틴 윈을 위해서 보내기로 하는데... 비록 불운을 가지고 태어났지만 서로의 눈과 다리가 되어주며 함께있으면 세상 그 무엇도 부럽지 않았던 틴 윈과 미밍은 그렇게 헤어지게 되었다. 그 후 50년이라는 세월이 흘렀다. 

이야기를 들으면서 줄리아는 자신의 아버지가 눈이 안보였던 것도 몰랐기에 이 이야기를 동화같은 이야기라고 치부해버렸지만 점차 우 바의 이야기를 들으면서 이 안타깝고 감동적인 이야기에 빠져들고 말았다. 우 바에게서 모든 이야기를 들은 줄리아는 50년이 지났지만 각자의 마음 속에서 영원한 사랑을 품었던 아버지와 미밍의 이야기를 듣고 가족을 버리고 떠난 아버지를 원망해야 하는 것인지조차 의문이었다. 그리고 줄리아는 알게 되었다. 아버지가 왜 떠나야만 하셨는지, 그리고 비록 어머니는 만족하지 못하셨지만 아버지는 아버지 나름의 속도와 방식으로 어머니와 우리를 진심으로 사랑하셨다는 것을...

이 이야기는 잔잔하면서 마음에 여운이 참 많이 남는, 그리고 약간의 반전도 있는, 따뜻하면서 재미있고 감동적인 이야기였다. 떨어져 있는 사이 미밍과 틴 윈은 서로에게 무수히 많은 편지들을 보냈지만 틴 윈을 이용하려던 고모부는 그 편지들을 모두 가로챘다. 서로의 답장을 받지 못한 상태에서도 둘은 서로를 질책하거나 원망하는 말은 한 마디도 없이 서로를 끊임없이 사랑하고 그리워하는 것을 보고 고모부는 이 둘의 사랑을 참 어이없어 하릴없이 웃기만 하는데 이 장면에서 요즘시대의 우리들이 사랑이라는 이유로 행하는 말도 않되는 행동들을 떠올리게 되었다. 상대를 나의 입맛에 맞게 변화시키려는 것이 아니라 있는 그대로를 존중하고 배려하는 것, 그것이야말로 진정한 사랑이 아닐까하는 생각이 들었다. 미얀마인들의 느리고 여유로우며 죽음을 두려워하지 않는 정신, 멀리에서도 사랑하는 사람의 심장이 아주 약하게 뛰는 소리를 느끼고 마지막 가는 길만은 외롭지않게 서로의 눈과 다리가 되어 함께하는 것. 그것이 틴 윈과 미밍의 순수하고 아름다운 사랑이었다.