IN (인)

인 IN ㅣ 레드 문 클럽 Red Moon Club
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 살림 / 2013년 2월

기리노의 신간.

읽어보고 싶었는데 읽으면서 이거 정말 기리노의 작품이 맞나 싶었다.

우선 추리 소설이 아니다.

그녀의 전작들도 꼭 추리가 있는 것은 아니었지만 이것도 계속 읽으면서 추리를 했다.

어떻게 된 사건이지...라며 하지만 사건은 없다.

'아임소리마마''그로테스크''암보스문도스''아웃''다마모에'등등의 대부분의 소설들을 다 읽었지만

이건 좀 다르다. 그냥 소설이다.

작가가 꼭 추리소설만 쓰는 작가는 아니지만 어쩌면 내가 작가에게 추리소설을 기대했나 보다.

그런 기대없이 보기를.

주인공 스즈키 다마키(본명 유미코)는 소설을 쓰는 작가다.

이번 작품으로 1970년대 미도리카와 미키오가 발표한 <무쿠비토>에서 나오는 세 남녀의 이야기를 자신의 소설인 '인 IN'을 완성하려 한다.

'인 IN'의 특징은 소설 속에 또 소설이다. 액자식 소설인가...

하지만 그렇다기 보다는 무쿠비토의 세 남녀와 '인 IN'의 다마키 커플이 같은 길을 걸어가고 있다.

아마 같은 길에 같은 끝을 맺는 남녀들의 모습을 보여준다.

세월이 지나도 남녀의 사랑은 다 같은가 보다. 

'연애 말살(抹殺) 소설' 취지로 쓰여지는 '인 IN'은 여느 로맨스 소설로는 전혀 느껴지지 않는다.

 

어느 쪽이 소설이고 어느 쪽이 소설 속의 소설인지....

하지만 소설이란 원래 불공정하기 짝이 없는 물건 아닌가? 미도리카와는 자신의 치부와 욕망을 숨김없이 고스란히 드러내 '무쿠비토'란 소설에 섬뜩한 존재감을 부여했지만 그게 진실인지 아닌지는 아무도 모른다. 남편의 진실, 아내의 진실, 애이느이 진실, 아이들의 진실. 각자의 진실이라고 믿는 것의 집합이 사실이라는 이름의 지나간 시간이다. 미도리카와는 이 소설이 진실이라고 밝힌 적은 한번도 없다.

(p.147)

다마키는 잘나가는 작가는 아니다. 하지만 책 몇권을 출판했고 다시 책을 쓰려고 한다.

하지만 예전에 관계를 가졌던 편집장 아베 세이지를 만나게 된다.

두 사람의 관계는 불륜이다. 둘 다 가정이 있었지만 가정에 만족하지 못하고 일로 만나 밀애를 시작한다. 하지만 두 사람의 관계도 서로의 가정에 알려지고 점점 멀어진다.

"나 너 좋아해."

"나도 당신 좋아해."

5층에 도착했다. 도대체 앞으로 어떻게 될까? '선'을 넘어서 새로운 방을 얻은 우리는 어디로 가는 걸까? 전혀 짐작이 가지 않았다. 하지만 지금 괜찮다면 그걸로 그만이었다. 복도를 나와 겨우 얼굴을 마주보게 된 다마키와 세이지는 또 웃었다. 웃음이 그치지 않았다. 세이지가 고인 눈물을 닦아내며 말했다.

"그런 모습을 누가 보았다면 끝장이지."

"맞아."

다마키는 제정신이 들어 두려워졌다. 두 사람은 한 폭로 잡지의 레이더에 걸려 의심스러운 관계로 기사가 나간 지 얼마되지 않은 상태였다. (p.175~176)

픽션에 등장하는 인물이 육체를 지닌 한 남자로 연결된 놀라움 때문에 다마키는 혼란스러웠다. 오리혀 지금이 현실이 허구 속으로 빨려들어 말 그대로 현실감이 사라지는 느낌이었다. 소설 속에서는 젊었지만 이제는 나이가 든 치요코와 토모노, 성장한 미치코, 그리고 일반인보다 훨씬 큰 미도리카와의 머리를 뜬 브론즈 상. '무쿠비토'에 넋을 빼앗겨 줄줄 외울 수 있을 정도로 탐독한 나는 지금 어느 세계에 속해 있는 걸까? (p.337)

기다리고 기대하던 기리노의 추리소설은 아니지만 꼭 추리 소설이 아니더라도 읽기에 지루하지 않았다. 이 소설을 추리소설의 범주안에 넣는다면 '무쿠비토'의 소설속 00코가 누구인지 밝혀지는 미스터리 때문이 아닐까 싶다. 사실 '00코'가 누군가인 것은 큰 문제가 되지 않지만 궁금하게 만들어 놓은 것은 분명하다. 소설 '무쿠비토'는 실화를 바탕으로 쓰여진 소설이고 유부남의 파격적인 외도가 문제가 된 작품으로 나온다. 게다가 소설속 '00코'를 제외하고 모든 이름이 실명으로 나오고, 그 인물들이 모두 작가 미도리카와의 가족과 지인들 이름이지 않는가.