언어의 위로

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

※출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 리뷰입니다※

모국어는 자신이 태어나서 처음으로 배우는 언어라는 의미로 모국어를 잊는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 게다가 성인이 되어서부터 외국에서 살아간다면 더욱 모국어를 잊는 것은 쉬운 일이 아니다. 하지만 가끔은 자신이 모국에서 산 날보다 외국에서 산 날이 배로 더 많은 사람들 중에 가끔 모국어를 잊어버리는 경우도 있다. 그만큼 세월이 많이 흘렀다는 것이다. <언어의 위로>에서는 프랑스어를 모국어처럼 20년간 사용하고 있는 이야기다. 외국에서 살아간다는 것 또한 새로운 환경에 적응하는 일이기도 하지만 새로운 언어를 배워야 한다. 특히 프랑스어는 유럽인들 특유의 자존심을 가지고 있고 문화적 자부심이 강한 언어이기도 하다. 요즘은 조금 달라졌다고 하지만 프랑스인들은 절대로 영어를 하지 않는다고 한다. 영어를 다 알아들어도 대답은 결국 프랑스어라는 것이다. 그 정도로 자신의 언어에 대한 자부심이 강한 나라가 프랑스이다. 언어를 이해하는 것도 알고보면 언어보다 문화를 이해하는 것이다. 프랑스어는 '너'라는 주어를 문장에서 생략하지 않고 말하는 언어다. 언어를 사이에 둔 결핍은 삶의 곳곳에서 일어난다. 모국어의 세계에 속하지 못한 결핍도 있고 프랑스어의 세계를 잃어버렸을 때의 결핍도 있다. 모국어로 생각한 것을 프랑스어로 표현할 때에도 결핍은 생기고 프랑스어로 생각한 것을 모국어로 이야기할 때도 결핍은 느껴진다.

한국어로 마마보이, 파파보이나 파파걸 등의 표현들이 있고 프랑스어에도 이런 표현들이 있다. '피스 아 파파'라는 단어로 '아빠의 아들'이라는 뜻이다. 물론 프랑스어에서는 더 사회적인 맥락이 깔려 있다. 피스 아 파파는 아버지에게 의존하는 아들을 넘어 부잣집 아이들을 비꼬는 표현이다. 한국에선 겸손의 자세를 미덕으로 생각하지만 프랑스는 다르다. 상대방을 만났을 때 대화의 본론보다는 인사와 안부 묻는 것을 먼저 하고 길게 말한다. 하지만 프랑스인들은 기나긴 인사말보다, 듣기 좋은 말로 상대를 높여 순조롭게 미티으이 목적을 달성하려는 담당자의 의도보다는 지나친 감사 인사는 어느 순간부터 간단히 정리하고 통역할 수밖에 없다. 프랑스식 화법은 살갑지 않은 성격도 일조했겠지만 상대의 감정을 거스를까 조심하는 한국식 화법은 눈치 보게 했고 그 안에서 점점 소심해졌다.