[시] 헌팅턴비치에 가면 네가 있을까

헌팅턴비치에 가면 네가 있을까 - 이어령 유고시집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 3월

​며칠전 한 방송에서 시대의 지성인이라 불리는 이어령 선생의 생전 모습을 보았다. 지난 2월 말에 별세했다는 소식을 들었는데 이렇게 방송을 보다 잠시 그 소식을 잊어버렸다. 이렇게 얼마전에 만든 다큐처럼 생생하게 말씀을 하고 있는 모습이 실제 같았기 때문일 것이다.

이 시집 <헌팅턴비치에 가면 네가 있을까>는 내가 읽은 이어령 선생의 첫 시집이다. 처음엔 이 시집 <헌팅턴비치에 가면 네가 있을까>를 이어령 선생의 유고시집으로만 생각하고 읽었지만 얼마 뒤 알게 되었다. 이 시집 속에 나오는 많은 시들이 이어령 선생의 딸을 생각하며 쓴 시들이라고 한다. 이어령 선생의 딸은 변호사였으며 암으로 투병하다 2012년에 사망했다고 한다. 부모보다 먼저 세상을 떠난 딸자식을 생각하는 부모의 마음을 어떨까? 그건 같은 부모가 아니라면 헤아릴 수 없을 것이다.

세상을 먼저 떠난 딸을 위해 쓴 시 중에 한 편이 '살아 있는 게 정말 미안하다'이다. 제목에서부터 딸을 병에서 구해주지 못한 아버지의 마음이 너무도 느껴졌다. 겨울 긴긴밤 딸이 그렇게 암의 고통에 시달릴 때 아무것도 해 줄 수 없었고 코만 골며 잠을 잤다며 후회하고 있다. 암으로 딸의 얼굴이 점점 야위어가고 몸무계가 빠지는 것을 눈으로 확인하면서도 아무것도 해 주지 못해 시로 남겼다. 죽은 딸이 그리워하면서 살아있는 것이 죄책감이 들 정도로 미안하다고도 한다.

​<헌팅턴비치에 가면 네가 있을까>의 제목이 왜 '헌팅턴비치'인지 궁금했는데 시를 읽고 그 궁금증이 풀렸다. 헌팅턴비치는 미국 캘리포니아에 있는 유명 비치로 많은 사람들이 찾는 곳이라고 한다. 아마 이어령 선생은 딸과 함께 이 헌팅턴비치에 갔었던 기억을 가지고 있는 것 같았다. 일찍 세상을 떠난 딸이 헌팅턴비치에 가면 만날 수 있을까라는 그리움을 가득 담고 있는 시이다. 딸이 살던 집이 있을지, 딸이 운전하며 달리던 가로수 길이 있는지 그리움을 가득 담고 있다. 그곳에 가면 꼭 만날 수 있을 것 같지만 만날 수도, 이제는 세상에 없다는 것도 알고 있다. 그리고 다른 시에는 '어머니'도 자주 등장한다. 어머니를 향해 쓴 시도 있고 어머니가 주인공으로 등장하는 시, 어머니의 몸에서 태어난 축복받은 탄생을 했다는 시도 있다. 어머니는 단청 같다고도 하고 어머니의 냄새가 벼 익는 고향 들판의 냄새처럼 그윽하다고 한다.  

​​​​​※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다※ ​ ​