가짜 모범생

가짜 모범생 ㅣ 특서 청소년문학 23
손현주 지음 / 특별한서재 / 2021년 10월

어른들이 하는 말 중에 아이에게 가장 큰 악영향을 주는 말이 '공부만 잘하면~'이지 않을까 싶다. 공부만 잘하면 뭘 하든 다 용서가 된다는 식의 말이 아이들을 병들게 한다. 그래서 이런 '가짜' 모범생이 생겨나지 않나 싶다. 자신보다 어른들의 생각으로 가짜 모범생이 되어야 했던 한 소년의 이야기를 담고 있는 소설이 <가짜 모범생>이다. 

황선휘에게는 3분 먼저 태어난 쌍둥이 형이 있었다. 이름은 황건휘였다. 이제는 형을 만나고 싶어도 만날 수 없게 되었다. 건휘는 무슨 생각을 했는지, 왜 그랬는지 모르지만 자살을 했다. 물론 건휘가 자살을 하기 전에 어떤 증상도 보이지 않았지만 가족들이 없는 틈을 타 형은 자신의 방에서 자살한다. 죽은 형을 제일 먼저 발견한 것이 동생 선휘였다. 그런 선휘에게 엄마는 '왜 건휘가 죽었는지, 왜 선휘가 살아남았는지' 묻는다. 그렇게 엄마는 언제나 형이 먼저였다. 형은 엄마가 원하는 모범생이었기 때문이다. 쌍둥이이긴 하지만 형은 언제나 1등이었다. 그런 형이 죽었을 때 엄마는 가족장으로 장례를 치르고 아무에게도 알리지 않았다. 겨우 학교에만 사망 사실을 알렸다. 학교에 가니 애들은 '그때 그 일' 때문에 형이 죽은 것이 아니냐며 말한다. 그때 그 일이란 건휘가 농구를 하다 그만 싸움이 났고 한 학생의 목을 조른 사건이었다. 주위엔 같이 농구를 하던 아이들이 많았지만 아무도 건휘를 말리지 않았고 정신을 잃은 피해자 학생은 병원에 실려가야 했다. 그 일로 엄마는 선휘에게 선휘가 한 일이라면 경찰에게 말하라고 한다. 하지만 깨어난 피해자 학생이 선휘가 아니라 형인 건휘가 자신의 목을 졸랐다고 말한다. 형을 위한 일이라고 엄마는 말했지만 엄마를 위한 일 같았다. 그리고 형은 자살한다. 형이 없는 집은 더욱 삭막하고 아버지는 말이 없어졌다. 선휘와 건휘는 부모님이 결혼한 지 16년만에 생긴 아이들이었다. 부모님 다 부유하게 자란 고위층으로 아버지는 사업을 했고 엄머니는 피아노 학원 원장이었지만 임신으로 전업주부가 된다. 힘들게 가진 쌍둥이였지만 엄마는 육아에 대해 잘 몰랐고 힘들어했다. 쌍둥이를 돌봐주던 대종 이모는 대모이기도 했지만 어느 날 사라진다. 선휘에게 형의 죽음도, 대종 이모의 연락두절도 큰 충격이었지만 이 충격에 더한 충격이 가해진다. 중학교 동창이었던 지우가 교통사고를 당해 사망했다는 것이다. 사고라고는 하지만 지우가 차에 뛰어들어 사망한 것이란다. 형과 지우의 죽음으로 선휘는 엄청난 충격을 받는다.

<가짜 모범생>은 선휘가 주인공이지만 선휘의 주변에 관한 이야기가 더 많다. 선휘가 주인공인 삶을 살지 못하고 있기 때문이다. 3분 차이로 태어난 일란성 쌍둥이지만 모범생인 형과는 달리 조금 다른 선휘는 부모의 관심은 덜 받아도 자신만의 꿈을 가지고 살아간다. 형은 완벽해보이지만 형처럼 살고 싶지 않았다. 형은 왜 자살을 선택해야 했는지 모르지만 어쩌면 건휘를 가장 잘 이해하는 것은 선휘였는지도 모른다. 선휘가 또래 아이들이 하고 싶어하는 것들을 하며 살았으면 하는 바람이 생겼다. 그리고 선휘가 과일가게 아저씨의 강아지들을 풀어주는 장면에서 선휘는 강아지들이 자유롭기를 바라는 마음에 그런 행동을 했다고 한다. 어쩌면 선휘는 강아지들에게서 자신의 모습을 연상했는지도 모른다. 과일가게 아저씨는 강아지들이 행복하다고 하지만 선휘가 볼 때 강아지들이 먹이보다 자유를 더 고파한다고 생각한다. 선휘 자신이 자유롭고 싶은 것처럼 말이다.