우주를 만지다

우주를 만지다 - 삶이 물리학을 만나는 순간들
권재술 지음 / 특별한서재 / 2020년 9월

과학자들은 감성적인 면보다는 사실에 근거하고, 정확한 결과를 도출해내야 하기에 이성적인 면이 강하다. 그런 과학자들은 문학가들이 쓴 글도 문학적으로 보기보다 과학적으로 풀이를 한다. 이 책 <우주를 만지다>가 그렇게 과학자에 의해 쓰여진 책이고 문학에서 볼 수 있는 표현들을 과학적으로 설명해 준다. 유명 작품의 소재로 '별'은 많이 사용된다. 하지만 과학자에게 별은 태양과 같은 불덩어리로 너무 멀리 있어서 작게 보일 뿐이다. 밤하늘에 보이는 무수한 별들은 대부분 은하수 은하라고 하는 은하에 속해 있다고 한다. 별빛이 우리 눈에 들어오기까지 10년이나 1만 년, 10만 년 전의 빛이라고 한다. 그리고 별을 센다고 하는 노래 가사도 많은데 인간이 맨눈으로 볼 수 있는 별은 9000개 정도로 많지 않다고 한다. 그것도 아주 시력이 좋고 맑고 깜깜한 밤하늘에서 가능하다. 실제 우주는 넓고 보이는 별보다 보이지 않는 별들이 더 많다. 은하의 질량을 추정하고 크고 작은 별을 오랫동안 관찰을 통해 얻은 정보로 은하에 있는 별의 수를 대략 추측할 수 있었다.

그리고 또 흥미로운 내용이 있는데 '이상한 나라의 앨리스'의 체셔 고양이는 아주 특이한 고양이다. 앨리스의 눈에 보였다가 몸이 사라지고 웃고 있는 입만 남아 있기도 한다. 문학에서는 몸이 사라지고 미소만 남은 고양이도 있을 수 있지만 물질은 객관적인 대상으로 존재하지만 속성은 인간이 관념이 만들어낸 것이다. 물질은 만질 수 있고 볼 수도 있고 관측이 가능하다. 그러나 물질의 속성은 그런 존재가 아니다. 인간은 존재하지도 않는 것을 마치 존재하는 것처럼 인식한다. '이상한 나라의 앨리스'의 체셔 고양이가 물체라면 고양이의 미소는 물질의 속성이라고 할 수 있다는 것이다. 과학자가 아니라면 이런 생각은 쉽게 할 수 없을 정도로 흥미로운 사실이었다.

또 '진공'이라고 하면 아무것도 없는 빈 공간이라고 알고 있다. 하지만 우리 눈이 세상의 물체 모든 것을 볼 수 있는 것은 아니다. 우리 눈에도 볼 수 없는 것들이 많고 원자도 그 중 하나이다. 양자역학의 불확정성원리에 의하면 진공은 혼란스러운 요동으로 차 있다고 한다. 아무것도 없는 진공 속에서 요동이 칠 수 있을까? 과학자가 보는 진공은 입자와 반입자들이 난무하는 우주의 난장판과 같다고 한다.