간호사가 알려주는 병원 이야기

간호사가 알려주는 병원 이야기 - 현역 간호사 일러스트 에세이
나카모토 리사 지음, 군자출판사 학술국 옮김 / 군자출판사(교재) / 2020년 3월

<간호사가 알려주는 병원 이야기>에서는 병원에 근무하는 간호사가 직접 경험한 에피소드들을 그림으로 그리고 이야기해 준다. 처음엔 멀리 고향에 있는 가족들에게 알려주고 싶어 그림일기를 그리게 되었다고 하는데 그 이야기들이 지치고 힘들 때 자신을 격려하기 위해, 슬플 때는 이 슬픔을 잊지 않기 위해 비망록처럼 그렸다고 한다.

처음 간호사가 되어 병원에서 일을 하게 된 신입 간호사는 전에 생각했던 병원과 실제 병원의 모습이 달라 조금은 놀라기도 했다. 몸이 건강해져 병원을 퇴원하는 환자도 있지만 그런 환자보다 매일 마주해야 하는 환자들이 더 많았다. 게다가 환자들은 가끔 아주 깜짝 놀라게도 하는데 TV의 이어폰이 빠져 소리가 안들린다고 하거나 입원 중인데 퇴원하려고 옷을 차려 입기도 하고 허공을 향해 소리를 지르는 환자 등의 모습도 있다. 하지만 병원은 매일 생사를 다투는 환자들도 많다. 암을 진단 받고 매일 살이 빠지는 자신의 팔을 바라보던 환자, 자신의 죽음을 예감했는지 고향으로 돌아가고 싶다고도 한다. 그런 환자를 보는 마음은 정말 슬펐다. 아픈 환자를 도와주고 싶어도 다른 방법이 없었다. 이런 맘을 알기라도 했는지 선배가 조언을 해 준다. 담당하던 환자가 죽게되는 것이 무섭기만 했는데 선배의 조언에서 많은 것을 배우게 된다.

<간호사가 알려주는 병원 이야기>에서는 환자 주위에 있는 모든 의료진들이 환자를 걱정하는 마음이 많다는 것을 알 수 있다. 간호사뿐만 아니라 병원에는 많은 의료진이 있다. 이미 병원에 도착했을 때 건강 상태가 나빠서 오는 경우도 많고, 살려내지 못하는 환자들도 많다는 것이다. 병원에 도착에 응급처치를 하지만 죽음을 맞이하게 되는 경우 마지막으로 가족들을 만나지 못하고 돌아가시는 경우도 많아 의료진들이 그에 대한 심적인 슬픔도 컸다. 그래서 살려내지 못해 더욱 자신을 자책하기도 하고 돌이킬 수 없는 후회와 한심스러움도 느낀다고 한다. 오로지 자신의 실력을 쌓는 것이 최선의 방법이라 생각한다. 병원은 사람의 생명과 직결되는 일을 하는 곳이라 약품의 적은 양이라도 누군가에겐 치명적일 수 있다. 실수는 용납되지 않고 만약 실수를 하더라도 선배에게 아주 큰 야단을 맞기도 한다. 그래서 항상 새로운 약품이나 환자의 병에 대해 연구하고 공부해야 한다. 그리고 사망한 환자의 가족들이 감사의 인사를 할 때 자신감을 얻기도 한다.