바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

'공간'이라는 것은 무엇일까? 반려견들을 보면 자신의 공간이라고 생각되는 곳, 인간이 보기엔 작은 방석정도의 크기지만 자신의 공간이기에 누구도 침범할 수 없다고 생각하고 안정감을 가진다고 한다. 인간도 그런 습성을 가지고 있다. 자신의 공간인 집, 또는 그 집의 내방 안에서 안정감을 느낀다. <바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>를 읽으려고 첫 페이지를 펴니 '공간'에 대한 이야기가 나온다. 독일어로 '공간'은 '라움(Raum)'이라고 한다. 그런데 그 공간도 물리적 공간과 심리적 공간으로 나눌 수 있다. 우리가 생활하고 쉴 수 있는 물리적 공간과 정신적인 공간이 따로 존재하는 것은 그 언어가 가진 특징이기도 할 것이다. 물리적 공간이야 매일 우리가 보는 것이지만 정신적 공간이라는 말이 나름 괜찮았다. 우리는 매일 살아가면서 우리 자신에게 필요한 정신적 공간을 주고 있을까?

<바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다>를 읽다보면 '웃긴걸~', '재밌어'라며 계속 읽게 된다. 여기엔 작가의 일상이 녹아 있다. 너무 일상적인 이야기들이다. 작업실에 놀러온 사람들과의 대화하고, 작업실에서 그림을 그리고, 가끔은 낚시도 하는 그런 일상적인 이야기들이다. 그런데 마지막 부분에 꼭 반전과 같은 내용이 웃음을 준다. 바다가 보이는 곳에서 그림을 그리는데 아주 바다에 떠 있는 배를 한 척 산다. 배를 샀다고 하니 주위 사람들이 대부분 엄청나게 비싼 요트쯤으로 생각한다. 4백만원짜리 작은 배는 '오리가슴호'라는 이름까지 가졌고 작가에게 선주라는 이름도 준다. 그런데 배를 바다에 내리고 시동을 걸자 바닥에서 물이 분수처럼 솟아올라 잠수함을 산 줄 알았다고 한다. 갑자기 이 장면이 눈에 보이는 듯해 웃음이 빵터졌다.

그렇다고 아주 웃기고 재밌는 이야기들이 전부인 것은 아니다. 그림을 그리는 작가이기에 작가의 그림도 감상할 수 있다. 책 곳곳에 보이는 그림과 풍경이 책을 읽으면서 더 지루하지 않게 한다. 그리고 심리학적인 이야기도 읽을 수 있는데 너무 가볍지도, 너무 무겁지도 않은 심리학이다. 의사소통에서 가장 중요한 것은 '순서 주고받기'라고 하는데 상대방이 말을 하는 순서를 기다려 주어야 진정한 의사소통이 가능하다고 한다. 이것이 자주 강조하는 '경청'의 중요성이다.