오직 그녀의 것

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

¹ 책이 만들어지는 과정, 그 안의 무수한 손길
이 소설을 읽고 나면 책을 대하는 태도가 달라져요. 교열자 오기서의 깐깐한 원고 검토부터, 편집자 석주가 작가와 나누는 섬세한 소통까지, 한 권의 책이 세상에 나오려면 얼마나 많은 이들의 노고가 겹겹이 쌓이는지 생생하게 보여주거든요. 활판인쇄 시대의 출판 과정을 디테일하게 그려내면서, 김혜진 작가는 우리가 당연하게 여겼던 ‘책’이라는 매체에 담긴 보이지 않는 노동을 가시화합니다. 새삼 책장을 넘길 때마다 그 안에 스며든 수많은 손길과 시간, 정성이 느껴지네요.

² 일이 곧 삶이 되는 순간
작가는 ‘편집’이라는 직업을 통해 우리가 놓치기 쉬운 질문을 던져요. 일은 생계를 위한 수단인가, 아니면 자신을 발견하는 과정인가? 주인공 홍석주가 교열자에서 편집자로 성장하는 과정은 단순한 직업적 성공담이 아니었어요. 계획할 수 없지만 매일 새롭고, 우연적이지만 필연적인 편집의 세계가 곧 삶 자체의 은유처럼 다가왔거든요. 석주가 원고 속에서 자신에게 알맞은 역할을 찾아가듯, 우리 역시 주어진 삶 속에서 ‘나만의 것’을 엮어가고 있는 건 아닐까요?

오직 그녀의 것

오직 그녀의 것
김혜진 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

¹ 책이 만들어지는 과정, 그 안의 무수한 손길
이 소설을 읽고 나면 책을 대하는 태도가 달라져요. 교열자 오기서의 깐깐한 원고 검토부터, 편집자 석주가 작가와 나누는 섬세한 소통까지, 한 권의 책이 세상에 나오려면 얼마나 많은 이들의 노고가 겹겹이 쌓이는지 생생하게 보여주거든요. 활판인쇄 시대의 출판 과정을 디테일하게 그려내면서, 김혜진 작가는 우리가 당연하게 여겼던 ‘책’이라는 매체에 담긴 보이지 않는 노동을 가시화합니다. 새삼 책장을 넘길 때마다 그 안에 스며든 수많은 손길과 시간, 정성이 느껴지네요.

² 일이 곧 삶이 되는 순간
작가는 ‘편집’이라는 직업을 통해 우리가 놓치기 쉬운 질문을 던져요. 일은 생계를 위한 수단인가, 아니면 자신을 발견하는 과정인가? 주인공 홍석주가 교열자에서 편집자로 성장하는 과정은 단순한 직업적 성공담이 아니었어요. 계획할 수 없지만 매일 새롭고, 우연적이지만 필연적인 편집의 세계가 곧 삶 자체의 은유처럼 다가왔거든요. 석주가 원고 속에서 자신에게 알맞은 역할을 찾아가듯, 우리 역시 주어진 삶 속에서 ‘나만의 것’을 엮어가고 있는 건 아닐까요?

구석

구석 ㅣ 스콜라 창작 그림책 107
신순재 지음, 김지혜 그림 / 위즈덤하우스 / 2025년 10월

¹ 언어유희가 만들어낸 정서적 깊이
'구석'이라는 단어가 가진 이중성을 이토록 섬세하게 풀어낸 그림책이 또 있을까요. 신순재 작가는 공간적 의미의 '구석'과 성격이나 마음을 뜻하는 '구석'을 교차시키며 독특한 서사를 만들어냅니다. 해수가 발견하는 찬이의 다양한 구석들—귀여운 구석, 치사한 구석, 엉뚱한 구석—은 한 사람이 가진 다면적 감정의 스펙트럼을 보여주거든요. 그러다 찬이가 물리적 '구석'에 숨어 자신의 감정적 '구석'을 감추는 장면에서, 이 언어유희는 단순한 재치를 넘어 깊은 정서적 울림으로 전환됩니다. 김지혜 작가가 그려낸 색종이 세계는 이러한 다층적 의미를 시각적으로 완성하는 환상적 장치예요.

² 존중으로 완성되는 관계의 문법
저는 이 책의 진정한 가치가 "내게 보여주지 않은 구석이 있어도 괜찮아요. 그건 그 애만의 구석이고, 비밀일지 모르니까요"라는 문장에 녹아져 있다고 생각해요. 관계 속에서 우리는 상대의 모든 것을 알아야 한다는 강박에 사로잡히곤 하지만, 작가는 오히려 '몰라도 괜찮음'을 이야기하거든요. 상대가 보여주고 싶지 않은 부분을 억지로 들추지 않는 것, 그것이야말로 진정한 존중이라는 메시지를 전합니다. 주인공 해수가 찬이에게 건네는 고백은 단순한 호감의 표현이 아니라, '있는 그대로의 상대를 받아들이겠다'는 성숙한 태도의 선언입니다.

☺︎ັ#그림책추천
관계 속에서 자신의 어떤 면을 감추고 싶었던 경험이 있는 어른
타인의 다양한 면모를 이해하는 법을 배우고 싶은 어린이
수용과 존중의 가치를 아이와 함께 나누고 싶은 양육자

.

달언덕에 가면 보일까?

달언덕에 가면 보일까? ㅣ 소원우리숲그림책 25
한라경 지음, 무운 그림 / 소원나무 / 2025년 11월

¹ 약점이 아닌 ‘차이’로 만나는 ‘관계의 미학’
토끼의 겁 많음과 두더지의 낮은 시력은 언뜻 극복해야 할 약점처럼 보이지만, 한라경 작가는 이를 서로를 필요로 하는 관계의 전제 조건으로 전환시킵니다. 출렁다리 앞에서 주춤하는 토끼를 두더지가 이끌고, 어둠 속에서 길을 잃은 두더지를 토끼가 안내하는 장면은 단순한 도움의 교환이 아니에요. 각자의 '다름'이 서로에게 필요한 '보완'이 되는 순간을 보여줍니다. 이는 관계에서 상대를 바꾸려 하기보다 있는 그대로 존중하며 함께 선을 이뤄가는 성숙한 태도를 은유해요. 특히 무운 작가가 그려낸 달언덕으로 가는 여정의 풍경들은 이러한 관계의 변화를 시각적으로 아름답게 담아내고 있습니다.

² 일상을 벗어난 곳에서 발견하는 진심
"서로의 심장 뛰는 소리가 콩콩 아주 잘 느껴졌어"라는 문장이 인상적입니다. 여행이라는 낯선 상황은 평소 보지 못했던 상대의 모습을 드러내게 하고, 그 과정에서 우리는 관계의 본질을 재발견하게 되죠. 달을 보여주려던 토끼가 오히려 두더지에게 위로받는 반전은, 돌봄이 일방적이지 않고 상호적임을 보여줍니다. 이 책을 읽으며 '내가 잡은 손, 내가 잡았던 손'을 떠올려보라는 작가의 말처럼, 우리가 맺고 있는 관계들 속에서 서로 주고받는 돌봄의 순간들을 되새기게 됩니다. 결혼을 앞둔 커플이나 새로운 관계를 시작하는 이들에게 선물하고 싶어지는 이유도 여기에 ㅎㅎ

☺︎ັ#그림책추천
서로 다른 두 사람이 함께 살아가는 법을 배우고 싶은 예비 부부
친구 사이의 차이를 이해하고 존중하는 법을 배울 어린이
'돌봄'의 상호성에 대해 생각해보고 싶은 성인 독자
관계의 의미를 다시 돌아보고 싶은 모든 분들

비밀보다 더 놀라운 것은

우린 어디로 가나요? - 2025 볼로냐 라가치상 어메이징 북쉘프 선정 ㅣ 바닐라 그림책 2
카테리나 보로니나 지음, 박정연 옮김 / 바닐라동물원 / 2025년 11월

¹ 파란 화면 속으로 사라진 아이의 마음
친구 안나가 털어놓고 싶다던 비밀, 그게 뭘까요? 주인공은 그 말 한마디에 사로잡혀서 엄마 손에 이끌려 기차에 올라요. 그런데 신기한 건 버스에 타는 순간부터 화면이 온통 파란색으로 전환됩니다. 마치 주인공의 머릿속이 '안나의 비밀'이라는 생각으로 가득 차서 다른 건 아무것도 보이지 않는 것처럼요. 우리 아이들이 한 가지에 꽂히면 눈앞의 다른 것들은 잘 안 보이는 것과 비슷한 느낌이겠죠? 엄마가 아무리 소리쳐도 들리지 않고 ㅎㅎ 그런데 작가는 파란 화면 곳곳에 핑크색 장치를 숨겨놨어요. 안나의 코끼리 인형, 아저씨의 안경, 시계탑... 아이와 이 암호 같은 그림을 하나씩 찾아내는 재미, 그 속에 어떤 의도가 숨겨진 것일지 파악하는 재미가 쏠쏠하더라구요. 2~30분을 탐정 놀이 하듯이 봤을 정도

² 현실과 환상이 만나는 순간
여행이 계속되면서 주인공의 시선이 달라지기 시작해요. 멀리 보이는 산등성이가 부드러운 고양이 등처럼 굴곡지고, 고요한 바다는 하늘을 그대로 담아낸 거울처럼 반짝이고, 평범한 들판 위로 거인의 형상이 어렴풋이 떠오르면서 평범했던 풍경이 환상의 세계로 바뀌어가거든요. 작가 카테리나 보로니나가 어린 시절 차창 밖을 보며 느꼈던 그 경험을 그대로 담아낸 거래요. 산과 들이 살아 움직이는 생명체처럼 느껴졌던 순간이요. 특히 이 장면은 강렬한 색채와 독특한 형태로 표현되어 있어서 아이와 정답이 없는 그림에 대해 각자 다른 해석을 나누는 재미가 쏠쏠했어요.

³ 결국 우리가 봐야 할 건
혹시나 하는 마음에 앞표지와 뒷표지를 살펴봤어요. 다른 부분은 똑같은데, 단 한 곳만 다르더라구요. 문어 앞에 있던 주인공의 인형이 안나의 핑크 인형으로 바뀐 부분! 아이랑 이거 가지고 한참 토론했어요. "이게 무슨 뜻일까?" "안나도 똑같은 여행 했을까?" "아니면 주인공이 안나한테 이 얘기 들려준 걸까?" 솔직히 답은 모르겠어요. 근데 그게 중요한 게 아닌 것 같더라고요. 이 책이 진짜 하고 싶은 말은, 우리가 매일 지나치는 일상 속에 얼마나 놀라운 게 많은데 그걸 간과하고 산다는 거잖아요. 친구 비밀도 궁금하지만, 지금 내 눈앞에 펼쳐진 이 하늘, 이 바람, 이 순간이 더 소중하다는 거예요

☺︎ັ#그림책추천
그림 한 장 한 장을 아이와 해석하며 대화 나누고 싶은 부모
예술적 완성도 높은 그림책을 찾는 독자
일상에서 새로운 시선을 발견하고 싶은 분