내일 할 일을 오늘 당겨서 하지 마라

세월소리
이강 지음 / 좋은땅 / 2026년 2월

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.

물이나 바람은 소리가 있지만, 세월은 소리가 없다. 그래서 작가님은 글로 자신의 세월을 이 책 『세월 소리』 안에 녹여낸 것이 아닐까? 일상의 소소한 기록이 재밌기도 하고, 교훈을 주기도 해서 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 몇 가지 이야기만 가져와 봤다.

<내일 할 일을 오늘 당겨서 하지 말라>

오늘 할 일을 내일로 미루지 말라는 말이 익숙했는데, 내일 할 일을 오늘 당겨서 하지 말라는 말이 이상하게 위안이 됐다. 다음날 여유 있게 보내려는 마음에 다음에 해도 될 일을 계속 찾아서 쉴 새 없이 미리 하다 보니 매일매일 바쁜 일상이 되는 것이다.

작가님의 글을 보며 깨달았다. 오늘 나에게 주어진 가장 중요한 할 일은, 내일의 짐을 가져오는 것이 아니라 오늘을 온전히 누리는 것임을.

<배송 에티켓>

나도 저자와 비슷한 경험이 있다. 택배 기사님과 함께 엘리베이터를 탔는데 3번이나 멈추어서 택배를 놓고 사진을 찍는 게 아닌가. 그래서 나는 문이 닫히지 않게 버튼을 누른 채 기다려 줬다. 저자의 경우처럼 층마다 멈췄다면 분명 화가 났을 것이다. 어찌 보면 선의를 베푼 건데 마음 한구석이 불편했다.

당시에는 배려라 생각했지만, 저자의 말을 들어보니 이는 주민의 시간을 할애하게 만드는 일이었다. '주민 먼저, 배송은 그다음'이라는 명확한 에티켓을 따르는 것이 오히려 서로에게 심리적 부담을 주지 않는 길이라고 생각한다. 기사님은 미안해하지 않아도 되고, 나는 시간 낭비 안 해도 되니까. 

<어른들이 참는 이유가 제일 좋은 대처 방법>

2층에서 고기를 구워 먹던 사람이 던진 불붙은 담배꽁초가 길 가던 사람의 팔에 맞았다. 저자는 대판 싸움이 날 줄 알았는데 불붙은 담백 꽁초가 자기 살에 맞은 것이 별일 아니라는 듯 그 부분을 다른 팔로 툭 치고는 제 갈 길을 간다. 담배꽁초가 날라온 방향을 향해 욕이라도 해줘야 하는 거 아닌가?

그런데 상대를 탓하지 않고 무심하게 툭 털어내고 간다. 그 모습을 본 저자는 정말 깊은 감명을 받았다. 어찌 보면 그 사람은 참은 게 아니라 아예 신경을 쓰지 않는 것이었다. 사소한 일에 마음을 내주지 않는 초연함! 그걸 알아본 작가님도 대단하시다! 우리 모두 그분처럼 살아간다면 세상에 싸울 일 없을 듯.

<가족이란>

냉동실 문이 제대로 닫히지 않아 냉동식품이 녹은 적이 있었다. 나는 내가 깜박하고 문을 제대로 닫지 않았다고 말했고, 아들은 자기가 물건을 너무 많이 넣어 문이 조금 열린 것 같다고 말했다. 서로 내 잘못이라고 하니 오히려 기분이 참 좋았다. 

그런데 나와 똑같은 얘기가 책 속에도 있는 것이다. 식탁 모서리에 있는 유리그릇이 떨어져 아이가 다칠 뻔했는데, 엄마는 자기가 모서리에 두어서 그렇다며 다친 데 없냐고 묻고, 아빠는 모서리에 있는 걸 보고 치운다는 걸 깜빡했다고 미안하다고 사과한다. 아이는 그걸 못 보고 떨어뜨린 자기가 잘못했다고 한다.

세상에서 가장 중요한 사람들은 가족이다. 이렇게 서로를 배려하는데 행복하지 않을 수 있을까?

『세월 소리』를 읽고 나니, 나 역시 일상을 기록으로 남기고 싶어졌다. 남들은 이런 생각을 하면서 사는구나 하며 공감도 됐다. 내 세월들을 글로 남겨 자녀에게 주면, 나만의 <세월 소리>가 되지 않을까? 

작가님 글을 읽는데도 이렇게 재밌는데, 부모가 직접 쓴 글을 나중에 아이들이 커서 읽게 된다면 얼마나 기쁠까? 이 책을 읽고 나니, 특별한 사건이 없는 평범한 일상도 충분히 가치가 있다는 것을 느끼게 된다. 위로가 필요한 사람, 쉼이 필요한 독자들에게 이 책을 권한다.