글을 쓰고 있다

쓰는 행위 - 문학 노트 ㅣ 오에 컬렉션 3
오에 겐자부로 지음, 정상민 옮김 / 21세기문화원 / 2024년 6월

그것이 중요한 것이다. 무엇을 썼는지가 아니라 쓰는 것 자체가 중요하다. 글쓰기는 나의 삶이기 때문이다. 

이 책은 이와나미서점(岩波書店)에서 2023년 발행한 오에 겐자부로의<쓰는 행위)>라는 책 중,  제2부 '문학노트'를 번역한 것이다. 그는 평생 치열하게 소설이라는 형식을 연구하고 그 방법을 다음 세대의 읽고 쓰는 이들에게 전하고자 노력했다. 

이 책은 총 6장으로 되어있다. 1장에서는 소설을 쓰려 할 때 직면하는 막연하고 불안한 상황에 대해, 2장은 문체의 선택과 시점, 3장에서는 이미지의 물질화, 낯설게 하기에 대해, 4장은 자기부정, 5장은 언어, 6장은 퇴고에 관한 이야기다. 

<쓰는 행위>에서는 시와 에세이에 대해서는 다루지 않는다. 오직 소설에 대해서만 이야기한다. 오에가 보는 '쓰는 행위'란 작가와 소설의 주인공이 함께 성장하는 것이다. 그러기 위해서는 소설속의 인물과 탯줄을 끊어야 소설화가 시작된다. 소설 속의 인간을 자립시키는 것이다. 

'쓰는 행위'는 직접 써야 한다. 어떤 사람이 옆에서 그렇게 금방 찢어 버릴 거면, 쓰기 전에 마음에 들지 않는 것을 알아보면 좋지 않냐고 묻는다. 요즘은 원고를 노트북으로 쓰지만 옛날에는 원고지에 썼기 때문인 것 같다. 하지만 그러긴 쉽지 않다고. 글을 쓰기 전에는 잘못된 한 줄이라도 실재하지 않는다고. 나는 좀 이해하기가 어려웠는데 오에는 생각 속에서 존재하는 문장은 없는 것이나 마찬가지로 본 것이다. 존재하지 않는 것의 잘못을 바로잡을 수는 없다. 작가는 색칠하는 사람이 아니기 때문이다. 

소설이라는 미궁의 입구에서 기다리고 있는 두 마리 괴물은 문체(文體)와 눈(眼, 의식)이다. 

오에는 작가가 새로운 작품마다 새로운 문체를 고른다는 것을 알맹이가 텅 빈 흰소리라고 했다. 여기서 흰소리는 자랑하는 말, 허풍 떠는 말, 버릇없게 하는 말이다. 신소리는 신박한 소리라고 이해하면 될 것 같다. 엉뚱한 말로 재치 있게 넘기는 말이다. 흰소리 들으면 화나고 신소리 들으면 신난다. 오에는 문체 감각에 실체가 있느냐? 있다면 어떤 유의 것이냐고 반문한다. 소설에 문체라는 게 있나? 잘 이해가 되지 않았다. 반말로 하는 것과 존댓말로 하는 것, 또는 구어체나 문어체를 말하나?

나는 가끔 나갈 때 개미를 밟는 일이 없도록 발밑을 의식하고 다닌다. 오에는 이때 개미는 물질화되어 '사물(개미)'의 실체를 갖추고 우리의 눈=의식 속으로 들어온 것이라고 한다. 원래 개미는 없었다. 그런데 내가 의식함으로써 '사물(개미)'이 되었다. 살아 있는 개미를 사물이라고 표현하긴 좀 그래서 괄호로 개미라고 넣었다. 개미라고 이해했더니 좀 이해가 된다. 이것이 작가가 '사물(개미)'의 실현에 성공한, 이미지의 물질화에 성공한 소설을 읽을 때 우리가 경험하는, 책장을 넘긴 눈에 주변 사물이 완전히 새롭게 보이는 현상이다. 

우리는 소설 속 사물의 물질화를 통해 '사물(개미)'의 존재감을 물질화하고, 다시 '사물(개미)'로써 발견한다. 이때 현실의 개미와 언어로 구현된 개미가 동일한 평면에서 교류가 이루어지는 것이다. 결국 작가가 개미를 인식하고 써야 독자도 개미를 인식한다는 말이다. 개미라는 단어는 있지만 내가 비로소 발밑의 개미를 인식하고 밟지 않으려고 했을 때처럼.

오에가 생각하는 작가관을 보자. 작가는 쓰는 사람인 스스로에게 '너는 무엇을 표현하고 싶은 거냐'고 묻는다. 그리고 모호한 한 줄은 반드시 정확한 한 줄로 바꾼다. 그러기 위해서는 고쳐쓰기를 반복해야 한다. 하지만 아무리 노력해도 정확한 한 줄을 뽑아낼 수 없다면 차라리 그 한 줄을 삭제하는 편이 더 낫다. 그 편이 모호한 한 줄보다 더욱 표현적이다. 쓰는 사람은 쓰는 손보다 지우는 손을 격려해야 한다.

이 책은 2023년 8월에 돌아가신 오에 겐자부로를 추모하며 발간된 오에 컬렉션 5권 중 세 번째 책이다. 가볍고 일본 문고본(文庫本)보다 조금 큰 정도여서 가지고 다니면서 읽기도 참 좋다. 일반적인 소설 작법서와 차별화된 오에만의 독특한 창작론은 소설을 쓰려는 사람과 소설을 다양한 방식으로 읽으려는 독자들에게 어려운 책을 읽어냈을 때의 희열감을 느끼게 해줄 것이다.

♥ 인디캣 책곳간 서평단에 당첨되어 작성한 리뷰입니다.