[마이리뷰] 나는 어떻게 성형미인이 되었나

나는 어떻게 성형미인이 되었나 - 강남 성형외과 참여관찰기
임소연 지음 / 돌베개 / 2022년 11월

그들은 타인의 몸뿐만 아니라 자신의 몸에 대해서도 거침이 없었다. 옷을 갈아입을 때 드러나는 몸을 애써 가리지 않는 것은 기본이고, 옷을 들어서 자신의 가슴이나 배를 보여주고 내게 만져보라고 할 정도였다. 외모에 대해서는 초연한 척해야 하는 세계, 타인의 외모에 대한 지나친 관심은 예의에 어긋나는 것으로 간주되는 세계, 그리고 외모에 대한 관심과 개입을 외모지상주의라는 말로 덮는데에 익숙한 세계에 속했던 나에게 자신과 상대방의 몸에 대해서 이토록 격의 없이 즉각적으로 개입하는 문화는 낯선 것이었다. 그럴 때마다 나는 당황스러웠고 어찌할 바를 몰랐으나 이상하게 전혀 불쾌하지 않았다. 어떤 카타르시스 같은 것이 느껴졌다고 할까. - P171

이 사회에서 여자가 된다는 것의 의미는 그렇다. 여자로 태어나서 존재하는 것만으로는 여자가 될 수 없는 것처럼 보인다. 여자가 되기 위해 필요한 많은 것들을 보면 알 수 있다. 화장품, 원피스나 치마, 높은 구두, 상냥한 말씨, 밝은 미소, 몸매 관리 팁 등. 가장 중요한 것이 하나 더 있다. 바로 남자가 필요로 하거나 원하는 역할을 수행하는 것. 여기에는 지시에 따라 주어진 업무를 잘 처리하고 고객을 늘 친절하게 응대하는 것뿐만 아니라, 손목을 잡아끄는 남자에게 못 이기는 척 끌려가는 것까지 포함된다. 나는 그곳에서 그동안 목말랐던 여성성에 대한 갈증을 맘껏 풀 수 있었다. 그제서야 온전히 여자가 된 것 같았다. 그리고 왜 그전까지 내가 여자임을 의심하고 불안해했는지 알게 되었다. - P178

그야말로 젠더 수행은 얼마나 중요한가. 그리고 그것은 개인에게 얼마나 강력한 영향을 주는가. 젠더는 생물학적 실체가 없고 과학으로 입증되지 않은 신화이지만 신화만큼 강렬하게 실재하는 것도 없다. 그때의 나는 여성성 신화를 의심할 생각조차 하지 못한 채 마냥 행복했다. 여자가 되고 싶었지만 어떻게 해야 하는지 몰라 실패를 거듭해오던 나는 그렇게 청담 성형외과 탕비실에서, 리셉션 데스크에서, 클럽에서 완전한 여자가 되었다.
흔히 여자는 외모로 평가된다고 하지만, 예쁜 여자라고 해서 특별할 것은 없다. 클럽의 예쁜 누나가 성형외과의 임 코디보다 더 우월한가 하면, 전혀 그렇지 않다. 세명 중 가장 마지막까지 테이블에 남아 있는 것이 기분 좋은 일은 아니지만, 세명 중 가장 먼저 테이블을 떠나게 된다고 해서 그곳의 남자들보다 우월하거나 그들과 동등한 존재가 되는 것은 아니기 때문이다. 내가 그토록 찾아 헤매던 여자로서의 나의 집, 나의 안식처는 남자와 동등하게 경쟁하는 세계에서는 애초에 존재하지 않았음을 나는 끝까지 가보고 나서야, 성형수술의 세계에 얽혀 마침내 사회가 규정하는 여성성을 온전히 수행하고 나서야 깨닫게 되었다.
여자 됨이 주는 깊은 ‘만족감‘을 여성성 수행에 대한 각성으로 전환할 수 있었던 것은 먼저 깨달은 다른 여성들 덕분이다. 그들은 바로 ‘탈코르셋’ 운동을 주도해온 동시대 젊은 여성들로, 여자 됨에 남자보다 열등하거나 보조적인 역할 혹은 성적 대상화가 필수요건임을 깨달은 이상 그러한 방식의 여자 됨을 기꺼이 받아들일 수 없었다. 내가 그들 나이였을 때 화장을 하지 않으면 "초등학교 남자애 같다"는 말을 듣고 나는 더 열심히 화장을 했다. 그러나 ‘코르셋에서 탈출한‘ 요즘의 여자들은 ‘초등학교 남자애’ 같은 모습을 ‘디폴트‘라고 하며 당당해한다. 여자가 되기 위해 필요한 사물들을 몽땅 버리고도, 아무것도 더 하거나 덜 하지 않고 여자로 태어나 살아온 것만으로도 여자가 될 수 있다는 당연한 사실을 그들 덕분에 알았다. 남자들과 경쟁하고 그들을 이겨도 내가 여자임을 의심할 필요는 없다는 당연한 사실을 말이다.
이 새로운 여자 됨의 핵심은 생물학에 대한 순응이 아니라, 젠더 신화에 대한 저항이다. 물론 생물학은 여전히 유효하다. 이 사회가 여성으로 태어났다는 이유만으로 차별해온 경험을 공유함으로써 갖게 되는 연대감이 있기 때문이다. 다르게 표현하자면 여자들은 (사회가 기대하는) 여자가 되고 싶지 않고 실제로 그런 여자가 아님에도 여자로 태어난 것만으로 (사회가 기대하는 여자일 것을 기대받고 그런 (불평등한) 대우를 받아왔다. 젠더 신화는 보조적이거나 열등한 역할을 수행하는 것을 여성스러운 일로만듦으로써 이런 불평등과 차별을 정당화한다.
어찌 보면 그때의 내가 청담 성형외과에서 여자가 되는 오래된 방법을 마침내 실현해본 덕분에 그 후의 내가 여자가 되는 새로운 방법을 의심하지 않을 수 있었던 것 같다. 지금 내가 실현하고자 애쓰는 여자가 되는 완전히 다른 방법은 이렇다. 다른 여성을 돕고 다른 여성에게 도움을 받으며, 서로의 성장과 성공에 진심으로 기뻐하고, 좌절과 실패에 함께 맞서고 버티는 것. 세대를 넘어 동시대 여성들과 함께 나누고 싶은 이야기, 함께 이뤄내고 싶은 일이 무척 - P182

성형수술로 효과를 가장 크게 볼 수 있는 사람은 자신의 생물학적인 몸의 변화, 눈에 보이는 겉모습의 변화, 그리고 자신의 외모에 대한 사회적인 시선의 변화 등에 잘 대처해서 스스로 아름다워졌다고 믿을 수 있는 의지와 조건을 갖추고 있는 사람이다. 자기 몸을 스스로 잘 돌볼 줄 모르고 다른 이들의 시선에 휘둘리는 사람이라면 성인이라고 해도 성형수술은 위험한 선택이다. - P193

[마이리뷰] 나는 어떻게 성형미인이 되었나

나는 어떻게 성형미인이 되었나 - 강남 성형외과 참여관찰기
임소연 지음 / 돌베개 / 2022년 11월

프랑스의 행위예술가 오를랑은 성형수술 퍼포먼스로 잘 알려져 있다. 오를랑은 1990년부터 1993년까지 총 9회의 성형수술을 하고 그 과정을 행위예술과 미술작품으로 보여주는 작업을 했다. 오를랑은 〈성녀 오를랑의 환생〉(1990~1993)이라는 작품을 통해서 서양 미술사의 옛 거장들이 그린 명화 속 여성 인물들의 신체를 모방한 얼굴을 만들고자 했다. 오를랑은 다섯 명의그림 속 인물들에게서 가장 아름다운 부분을 가져오기로 했다. 레오나르도 다빈치가 그린 모나리자의 이마, 프랑수와 제라르가 그린 프시케의 코, 보티첼리가 그린 비너스의 볼, 16세기 퐁텐블로파 화가가 그린 다이애나의 눈, 그리고 귀스타브 모로가 그린 유로파의 입술이었다. 원래 총10회로 계획된 성형수술은 1993년 12월 14일의 아홉 번째 수술을 마지막으로 종결되어, 결국 이 중 프시케의 코는가질 수 없었다.
오를랑은 컴퓨터 프로그램으로 각각의 부위를 합성해서 서구 미의 전범이라고 할 만한 얼굴 모델을 만들어냈고, 그것을 자신의 얼굴에 적용했다. 1993년 11월 21일 뉴욕에서 이루어진 일곱 번째 수술은 미국 CBS TV쇼인《20/20》이 제작을 담당하고 위성을 통해 뉴욕, 파리, 토론토의 미술관에서 실시간으로 중계되었다. 몸은 뉴욕의 수술대 위에 있지만 그러한 몸의 이미지는 시차와 지역을 초월해 어디에나 존재한다고 해서 <편재〉Omnipresence(1993)라는 제목이 붙었다. 오를랑은 국소마취만 했기 때문에 수술을 하는 중에도 관람객이나 의료진과 대화를 나누거나 텍스트를 낭독하는 등의 행위를 할 수 있었다. 이 퍼포먼스 당시 ‘최후의 만찬‘에서 예수가 했던 표현을 패러디해 "이것은 내 몸이다. (…) 이것은 내 소프트웨어다"라고 선언하기도 했다.
오를랑의 성형수술 퍼포먼스는 여성성, 외모, 주체성과 연관된 몸, 테크놀로지 등에 대해 다양한 메시지를 던지는 것으로 해석되어왔다(신채기, 2002; 이수안, 2017; 조윤경, 2011; 전혜숙, 2016). 크게 두 가지로 정리할 수 있다.
첫째, 오를랑의 작품은 지배적인 미의 기준에 순응하는 미인을 양산하는 성형수술을 다양한 방식으로 비판한다. 우선 서양 미술사에서 중요시되는 회화 작품에 등장하는 아름다운 여성의 얼굴을 반복적으로 차용함으로써 서구적 여성미를 비판하는 독특한 정치성을 구현한다. 일반적인 성형수술이 수술하지 않은 듯한 자연스러운 미를 추구하는 데 반해, 오를랑의 성형수술은 수술 과정을 공개함으로써 성형수술의 비가시성에 정면으로 도전한다. 결정적으로 아홉 번의 성형수술을 거친 오를랑의 얼굴은 전형적인 미인보다는 ‘괴물‘ 이미지에 가깝다. 관자놀이 양쪽에 보형물을 넣어 마치 뿔이 난 사람처럼 보인다. 일부러 그로테스크한 얼굴을 만들어 자발적으로 괴물이 됨으로써, 성형수술을 페미니스트 도구로 전유하고 페미니스트적 미의 대안을 제시하는 것으로 볼 수 있다.
둘째, 오를랑의 성형수술 퍼포먼스에서 몸이 매우 중요하게 부각된다는 점에 주목해보자. 1993년 작품에서 오를랑은 성형수술 후부터 41일 동안 회복 중에 있는 자신의 얼굴을 매일 한 장씩 사진으로 담아 컴퓨터로 합성된 41개의 초상화 이미지와 나란히 붙여놓는다. 몸이 변형되고 수정되는 과정을 가시화함으로써 성형수술이 추구하는 이상적인 몸의 허상 대신 물질로서의 몸, 물질화 과정에 놓인 몸을 보여준다. 더 직접적으로는, 수술 과정에서 추출된 자신의 피를 사용해 그림을 그린다든지, 지방이나 살점 등을 방부액에 넣고 ‘성유물‘이라는 이름으로 판매하는 방식으로 몸의 물질성을 드러내기도 했다. 이런 걸 ‘아브젝트abject 예술‘이라고 부른다. 관객들로 하여금 혐오감이나 불쾌감 등을 느끼게 하면서 사회적으로 금기시되는 주제를 다루는 것이다.
오를랑의 성형수술 장면은 그 자체로도 그로테스크하다. 국소마취로 고통을 느끼지는 않는다지만 얼굴의 일부가 절개되어 속살을 드러내고 피를 흘리는 사람을 편안한 마음으로 바라보기란 쉽지 않다. 하지만 이렇게 몸의 노출이 주는 혐오감은 몸의 물질성에 대한 우리의 감각을 환기시키는 역할을 한다. - P101

성형수술 환자의 디스포리아는 성형 후 갖게 된 구체적인 몸과 성형으로 갖고 싶었던 추상적인 몸 사이의 불일치 때문에 느끼는 불만족이다. - P146

아, 내가 이렇게 대상이 되는구나. 철저하게 대상화되는 이 경험이 즐거워졌다. 마치 내가 예술품이라도 된 기분이었다. 의사는 예술가이고 나는 작품이다. 그는 지금 내 몸을 소재로 작품을 만들고 있다. 나는 내가 아름다운 작품으로 창조되는 과정을 즐기고 있었다. 그러면서 대상화라는 것이 꼭 부정적인 것일 필요가 없겠다, 이렇게 긍정적이고 즐거운 경험이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.
사실 내가 이렇게 이 상황을 즐길 수 있었던 것은 통증이 없기 때문이었다. 내 몸이 고통을 느낀다면 지금 이 상황이 너무나 끔찍했을 것이다. 조금의 통증이라도 이 즐거운 경험에는 장애물이 된다. 통증을 전혀 느끼지 않았기 때문에 나는 내 몸을 스스로 대상화하며 이 상황을 기꺼이 즐기고 있는 것이다. - P156

불임클리닉 현장을 연구한 과학기술학자 캐리스 톰슨Charis Thompson이 여성 환자의 행위성과 대상화가 양립 가능하다고 본 이유도 여기에 있다(Thompson, 2005). 의료 절차 중의 대상화는 환자가 합의한 목표를 달성하기 위한 과정으로서 정당화된다. 당연히 의사 중심의 대상화, 편의성이나 효율 중심의 대상화, 비윤리적인 대상화 등 여러 논쟁적인 지점들과 개선이 필요한 부분이 있으나, 요는 의학적 대상화 그 자체가 악이 될 수는 없다는 말이다. - P164

내가 꼽는 좋은 대상화의 사례 중 하나는 하미나의 <미쳐 있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들> (동아시아, 2021)이다. 수십 명의 20대 여성 우울증 환자를 인터뷰한 이 책에는 우울증 환자 당사자인 저자의 경험과 사유가 깊이 담겨 있다. 그가 저자로서 하고자 하는 주장이 무엇인지에 앞서, 대상화의 의도와 목적이 사려 깊게 충분히 책 곳곳에서 드러난다. 이는 그가 하고자 하는 말에 힘을 더한다. 김초엽과 김원영이 함께 쓴 『사이보그가 되다(사계절, 2021)도 훌륭한 사례다. 당사자가 아니면 해당 연구를 해서는 안 된다고 말할 수는 없지만, 당사자의 이야기가 지니는 특유의 힘을 부인할 수는 없다. 아니 당사자란 반드시 환자나 장애인 등의 정체성을 가진 이들만을 뜻하지 않는다는 점에서, 모든 이야기는 당사자의 이야기여야 한다고 말할 수도 있다. 이를테면 의사, 상담실장, 지식인 남성, 혹은 성형수술을 한 아이의 부모 역시 기술과 ‘다양하게 얽힌 몸‘을 가진 당사자다. 그러한 얽힘이 드러나는 몸과 기술의 이야기가 더 많이 쓰여야 한다.
좋은 대상화의 기본 조건은 연구 대상과 자신의 관계를 드러내, 대상이 되는 당사자의 몸뿐만 아니라 대상화를 하는 자기 몸도 드러내는 것이라고 생각한다. 성형미인을 연구 대상으로 삼는 이 책에서 성형한 내 몸과 성형외과를 참여관찰하는 내 몸을 감추지 않는 이유이다. - P167

[마이리뷰] 나는 어떻게 성형미인이 되었나

나는 어떻게 성형미인이 되었나 - 강남 성형외과 참여관찰기
임소연 지음 / 돌베개 / 2022년 11월

이 말을 듣는 순간 정신이 확 들었다. 내가 본 성형수술 연구의 대부분은 동양인, 특히 동양 여성들이 서양 백인 여성을 닮고 싶어 성형수술을 한다는 점을 비판했다. 즉 성형수술이 인종주의 이데올로기의 도구라는 것이다. 인종주의와 함께 성형수술 비판에서 주로 동원되는 것이 가부장적 미의 이데올로기다. 한마디로 성형수술이 나쁜이유는 그것이 정치적으로 올바르지 않다는 데 있다. 그래서 많은 연구자가 성형수술을 하는 여성들이 인종주의나 가부장제와 같은 이데올로기와 구조적 압력에 순응하는 것이라고 분석해왔다. 혹은 외모지상주의라는 사회적 압력이나 그로 인한 실질적인 차별 경험 속에서 성형수술은 살아남기 위한 자구책, 즉 개별 여성에게는 합리적인 전략이라고 설명되기도 한다.
둘 다 틀리지 않다. 문제는 여성들이 성형수술을 선택하지 않게 만들기에는 실효성이 매우 낮은 설명이라는 점이다. 성형수술만 하면 얼굴이 예뻐진다는데 이데올로기를 비판하는 구호가 먹힐까? 애초에 이길 수 없는 싸움이다. 혹은 정신승리밖에 할 수 없는 싸움이다. - P37

나는 성형수술을 부추기는 이 사회 혹은 성형산업에 대한 저항 논리는 최원장의 방식이어야 한다고 믿는다. 예뻐질 수 있음에도 하지 말라는 게 아니라, 예뻐지지 않으니 하지 말라는 논리 말이다. 아프지도 늙지도 않게 하는 약이 있는데 어찌 먹지 않을 수 있을까? 자연스럽게 아프고 늙어가는 너의 몸을 사랑하라거나 아픔과 늙음을 규정하는 이 사회의 ‘정상성‘을 비판하는 것은 한 줌의 사람들로 하여금 약을 먹지 않도록 할 뿐이다. 아프지도 늙지도 않게 하는 약이 실제로 아프지도, 늙지도 않게 하는지 약의 효과 그 자체에 더 집중할 필요가 있다.
나아가 건강과 젊음 혹은 정상성의 정의나 패러다임을 새롭게 제시하는 실증적인 연구와 담론이 필요하다. 개개의 몸은 모두 다르고 다양하기에 몸을 하나의 잣대로 규정하는 것 자체가 옳지 않다. 물론 그렇다고 해서 규정 자체를 그만두자고 주장하는 것은 현실적이지 않다. 치료받고 개선되어야 할 몸들이 있고, 그 몸들에는 기준이 필요하다. 우리에게는 새로운 ‘정상성‘의 기준이 필요하고, 그러기 위해서는 지금과는 다른 정의, 더 많은 자료와 설득방법이 있어야 한다. 이쪽이 훨씬 어렵지만 훨씬 더 효과적일 것이다. - P38

이렇듯 성형수술의 전문성을 두고 벌어지는 의사들의 논쟁에서 드러나는 것은 심리적 상태나 신체적 기능을 개선시키지 않는 ‘단순한 미용‘과의 거리두기다. 동시에 이것은 미용이 순수한 미용만의 문제가 아님을 상기시키기도 한다. 외모의 문제와 정신의 문제, 그리고 신체기능의 문제는 애초에 따로 떼어놓고 생각할 수 없다. 무엇보다 여성들이 환자의 대다수를 차지하는 성형수술이 "해부학적 영역이 없고 비보험 분야"이며 많은 의사가 "덤비는" 분야라는 사실은 의미심장하다.
성형외과 대 미용외과의 대립이 보여주듯 성형수술은 의사들 사이에서 인기가 높지만, 그 인기만큼 성형수술 환자에 대한 연구와 지식 축적이 활발하게 이루어져왔다고 보기는 어렵다. 성형수술에 대한 환자의 총체적 경험 중에서 주로 연구의 대상이 되는 것은 수술적 기술과 관련된 부분이다. 수술 후의 관리나 장기적인 관점에서 환자의 수술 경험 개선에 필요한 지식 축적은 거의 이루어지지 않았다는 뜻이다. 예를 들어, 가슴수술의 경우 성형외과 학계차원에서 수술 후 발생할 수 있는 합병증에 대한 자료를 장기적 관점에서 축적하고 연구할 필요가 있다는 논의가나온 것이 2009년 즈음이다.
특히 수술 후 환자의 삶에 대한 무지와 무관심은 성형수술을 개인의 일상에 가두고 각종 문제들을 개별 환자와 개별 의사의 책임으로 돌리게 한다. 공식적인 지식이 없는 상태에서 환자가 자신의 육체적, 심리적 변화에 활용할 수 있는 지식은 다른 환자의 경험이나 자신의 경험에서 얻은 실험적 지식뿐이다. 이런 사정은 의사들도 마찬가지라서 수술 후 환자를 어떻게 관리할 것인가는 개별 의사에 따라 다른 실정이다. - P79

이런 식으로 심문을 받는 데 이의를 제기합니다. 이러...

이런 식으로 심문을 받는 데 이의를 제기합니다. 이러시는 목적을 모르겠습니다. 제가 왜 저와 룸메이트의 관계나 제 종교와의 연관성, 다른 사람의 종교에 대한 저의 평가와 관련된 질문에 대답을 해야 하는지 이유를 모르겠다는 겁니다. 그건 제 개인적인 일입니다. 제 사교생활이나 제 행동 방식도 마찬가지입니다. 저는 법을 어기지 않습니다. 제 행동 때문에 누가 다친 적도 없고 해를 입은 적도 없습니다. 제가 한 어떤 행동이 다른 사람의 권리를 침해했습니까? 권리를 침해당한 사람이 있다면, 그건 접니다. - P109

매우 평범하고 우연적인, 심지어 희극적인 선택이 끔찍하고 불가해한 경로를 거쳐 생각지도 못했던 엄청난 결과를 초래한다는 것을. - P239

완전하지 않은 인간들이 각자 그 나름으로 최선을 다해 선택한 결과들이 합쳐져 최악의 결과를 빚어내는 일이 어디 1950년대에만 있었겠는가. -옮긴이의 말- - P244

[마이리뷰] 울분

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

나는 우리가 한 일을 후회하지 않아. 하지만 앞으로 어떤 걸더 하면 안 되겠다는 생각이 들어. 나를 잊고 네 갈 길을 가. 여기에는 너 같은 아이가 없어, 마커스. 너는 방금 어른이 된게 아니야. 아마 어렸을 때부터 평생 어른이었을 거야. ‘아이‘인 너를 상상할 수가 없어. 너는 틀림없이 네 주위의 애들 같은 아이는 절대 아니었을 거야. 너는 단순한 영혼이 아니기 때문에 여기에 있을 이유가 없어. - P80

폭이 좁은 ‘O’, 묘하게 높은 곳에 점을 찍은 두 개의 ‘i‘, 끝의 꼬리를 길고 우아하게 추켜올린 마지막 ‘a‘. 나는 입을 편지지에 대고 ‘O‘에 키스를 했다. 키스하고 또 키스했다. 그러다가 충동적으로 혀끝으로 이름의 잉크를 핥기 시작했다. 고양이가 우유 사발을 핥듯 끈질기게 핥아 마침내 ‘O‘ ‘l’ ‘i‘ ‘v‘, 두번째 ‘i‘ ‘a‘가 사라지게 되었다. 위로 추켜올라간 꼬리도 완전히 사라질 때까지 핥았다. 나는 그애의 글을 마셨다. 그애의 이름을 먹었다. 편지를 전부 먹고 싶은 걸 참으려고 안간힘을 써야 했다. - P81

나는 모두 A를 받는 학생이었다. 왜 모든 사람이 그것으로 만족하지 못하는가? 나는 주말에 일을 했다. 왜 모든 사람이 그 정도면 잘한다고 생각하지 않는가? 나는 처음으로 여자가 내 것을 빨아주는 동안에도 뭐가 잘못되었기에 내가 이런 것을 얻을 수 있나 의아해했다. 왜 모든 사람이 그 정도면 잘하는 것이라고 생각하지 않는가? 내가 나의 가치를 사람들에게 입증하려면 뭘 더 해야 한단 말인가? - P101