제목이 멋지다고 생각했는데 원제는 The namesake(이름이 같은 사람)이구나. 줌파 라히리의 책은 인연이 닿지 않았는데 근처에 있는 사람으로부터 책을 넘겨 받았다. 삼일만에 몽땅 읽어버렸다. 흡입력 있는 이야기다. 고골리의 책으로 목숨을 살리게 된 아버지. 아버지는 먼 미국으로 떠나오고 어머니가 될 여자는 마찬가지로 인도에서 미국으로 온다. 갤거타의 벵골 문화는 대가족이 함께 살아가는건데 미국의 삶은 그럴 수가 없다. 애칭을 가진다는 것 등 이 책을 통해 벵골 문화에 대해서도 알 수 있었다. 임신을 하게 된 여자는 미국에서 살아가는 것이 임신과 비슷하다는걸 깨닫는데. 평생 울렁거림 속에, 남들이 특별대접을 해주는 곳에서 산다는 것. 첫 아이가 태어난다. 전통에 맞게 인도에 사는 할머니가 이름을 지어서 편지를 붙이지만 그 편지는 인도와 미국 서이에서 길을 잃고 아이에겐 고골리라는 이름이 붙는다. 그의 풀네임은 고골리 강굴리. 그 후에는 고골리의 인생을 중점으로 쭉 따라간다. 전지적 작가 시점이다. 일년에 한달간 떠나는 인도여행이 지겨운 고골리. 이름이 끔찍한 고골리. 대학으로 가던 해 결국 이름을 바꾸는 고골리. 히피의 딸과 연애하고, 멋진 삶을 향유하는 맥신과 동거하다 고골리는 아버지의 때이른 죽음을 맞게된다. 이 과정이 지루하지가 않다. 고골리가 맥신의 가족 문화에 동화되어 가는 묘사들에 나도 맥신과 함께 사는 기분이었다. 아버지의 죽음으로 그들은 갈라선다. 왜? 너무 달라서. 그 이후 어렸을 때 만나본 적 있는 인도 뱅골 문화를 기반으로 한 모슈미와 고골리는 만난다. 서로 결단코 만나지 않겠다던 타입의 사람을 만난 모슈미와 고골리. 정말 비슷해보이지만 모슈미와 고골리는 엄연히 다른 사람이었고 모슈미는 바람을 핀다. 모슈미와 이혼을 한 고골리. 고골리의 엄마는 미국의집을 정리하고 일년에 6개월은 인도에서, 6개월은 미국에서 지내기로 결정한다. 집을 팔기 전 마지막 파티에서 고골리는 자기가 혼자 지내던 방을 둘러보다 10대 시절에 아버지가 준 고골리 단편선을 발견하고 처음으로 읽어보기 시작한다. 이 이야기가 이토록 매력적인 이유는 모두의 서사를 담아냈기 때문이라고 생각한다. 나는 결코 이해하지 못할 아버지와 어머니 남편의 서사. 그럼에도 내린 결정들, 지켜나가는 약속들. 임신을 했다. 나는 내가 임신할 줄은 몰랐다. 산부인과에서 준 수첩에 기록을 하며 제일 먼저 떠오른건 우리 엄마가 기록한 나의 태아시절. 서로를 결코 이해할 수 없다고 생각한 지점이 달라지는 때가 온다. 앞으로 인생을 살아 볼만할 이유겠지.
열화당 책박물관에서 추천받았다. 무교지만 절에 종종 가는정도의 일반인에게 어려운 용어들이 많은 편이다. 그러나! 단언코 말하건대 이렇게 재미난 책은 오랜만이다. 전문가들의 책 중에서 재미난 책을 찾기가 참 어렵다. 그만큼 적당한 재미와 전문적 지식을 소개하기란 어려운 일이기 때문일테다. 근데 이 책은 그걸 해낸다. 얼추 들었던 이야기, 전혀 들어보지 못했던 불교의 이야기들을 우리나라의 아름다운 불화와 함께 소개한다. 절에 가서 불화나 벽화들을 보면서 궁금해한 적이 많은데 지금까지 이런 책 안 찾아보고 뭐했나 싶다. 서양명작은 그렇게나 찾아보면서 이곳에서 소개하는 불화에 대해서는 매우 무지한게 창피할 정도. 강소연씨의 다른 책이 있다는 사실을 찾아냈다. 얼른 읽어봐야지!
배경은 조선시대. 종묘에서 제사를 지내기 위해 귀한 제주도산 흑우가 바쳐진다. 그 운명을 가진 깜산이 석우네 외양간으로 온다. 온힘을 다해 깜산을 돌보는 석우의 취미는 돌팔매질. 같이 풀 뜯으러 갔다가 마주친 호랑이를 힘을 합쳐 물리친다. 아버지는 동물을 돌보는 전생서에서 일하다가 제사에 쓰일 흑우기 말랐다는 이유로 모진 매질을 당한다. 아버지 대신 전생서로 가 다시 깜산을 만난다. 석우덕에 토실토실 살이 오른 깜산은 다음 종묘제사에 쓰일 소로 지정된다. 과연 석우의 선택은?
이상한 책벌레를 남편으로 둔 나는 이주영씨의 전작 <나는프랑스 책벌레와 결혼했다>을 보며 많이 웃고 외로받았다. 내 남편만 이상한게 아닌게 얼마나 반갑던지. 남편이랑도 전작을 같이 읽은터라 우리의 화제에 이주영씨가 종종 올라왔다. 소식에 늦은 우리는 엊그제 이 책이 나왔다는 걸 알고 소개글을 읽다가 놀라버렸다. “이혼했대!!!”“뭐??? ”냉큼 책을 읽기 시작했다. 아 이런 다정한 이혼이라니. 이 책은 본격 결혼과 이혼 장려책이다. 읽다보면 결혼이 하고싶어지고 이혼도 두려워지지 않는다. 자신을 직면하기란 엄청나게 어려운 일인데 그걸 이주영씨는 해냈다. 이 책에 적힌 적나라한 그녀의 고백에 전작과 마찬가지로 크게 위로받았다. 이주영씨을 한국에서 자주 볼 수 있을거란 기대가 생겼다. 내 삶을 그처럼 직면하기를 게을리하지 않겠단 결심도 해본다.
파라다이스라고 이름적힌 숙소에 한번쯤 묵어본 기억이 있다. “어디론가 떠날 수 있다는 건 행운이야”여행지에서 이 책을 읽으니 위의 문장이 마음에 들어왔다. 나는 떠나왔으니 행운아다. 문제는 여행이란 행운 그 너머에서 계속 지속된다는 것이다. 내가 선택한 식당, 교통수단, 태도 그 모든게 어떤 지독한 것를 지속하는게 아닐까 의심이 들 때가 있다. 단순히 떠난 것 자체는 행운이 될 수 없는 것이란 결론을 떠나서야 얻는다. 그럼에도 불구하고 나는 종종 떠날 것이다. 새롭게 도착한 이곳에서 뭐든 배울 수 있을테니.