엄마의 얼굴

엄마의 얼굴 - 김재원 힐링 에세이
김재원 지음 / 달먹는토끼 / 2025년 1월

"달먹는토끼로부터 도서를 제공받았습니다."

p.156. 대화는 내가 하는 게 아니라 우리가 하는 것이니까요. 그래서 생각하고 말해야 합니다.

보기만 해도, 듣기만 해도 그리워지는 단어가 있다면 그건 아마도 '엄마'일 것이다. 오래도록 옆에서 응원해 줄 수도 그렇지 못할 수도 있지만 늘 고맙고 그리운 존재가 '엄마'일 것이다. 그런 '엄마'라는 단어를 제목에 넣어 단번에 시선을 사로잡은 감성 에세이를 만나보았다. 《엄마의 얼굴》은 전前 KBS 아나운서 김재원이 초등학교 시절 간암으로 이별한 '엄마'를 그리워하며 자신의 삶을 들려주는 이야기이다.

「6시 내 고향」, 「아침 마당」을 오랜 시간 진행했던 김재원 아나운서가 엄마를 그리고 아버지를 떠나보내고 남은 아쉬움과 그리움을 글자 하나하나에 담고 있다. 그래서일까. 책띠지에 실린 시인 정호승의 문장"산문을 읽었는데 모과향 같은 시의 향기가 난다."에 전적으로 공감하게 된다. 말을 직업으로 삼은 저자답게 감수성 넘치는 글은 화려하지 않게 넘치지 않고 이성을 바탕으로 쓴 문장은 책이 담고 있는 의미를 정확히 전달하고 있다. 저자의 문장을 빌리자면 이성과 감성의 사이에서 향기로운 꽃을 피운듯하다.

p.228. 잘못과 실수는 흠이 아닙니다. 과정입니다.

60여 개국을 여행하며 느꼈던 감정들을 솔직하게 드러내고 지금도 '의자 방송 사고'로 검색하면 쉽게 찾을 수 있는 자신의 흑역사도 위트 있게 들려준다. 엄마를 그리워하며 아버지와의 안타까운 시간을 추억하는 저자의 모습은 우리 모두의 모습인지도 모른다. 그래서 더욱 공감하며 책 속으로 빠져들었는지도 모르겠다. 성공보다는 실패를 언급하며 과정의 중요함을 보여준다.

p.176. 용기는 위기를 벗어나려는 몸부림이 아니라 위기를 위기라고 인정하는 자신감입니다.

자신의 경험을 가감 없이 솔직 담백하게 풀어내며 《엄마의 얼굴》에서 '관계'와 '애도'를 자연스럽게 끌어내고 있다. 불편한 '관계'를 지혜롭게 건너가는 방법도 보여주고, 적절한 '애도'가 필요한 까닭도 들려준다. 언어는 그 사람의 인격이라 말하며 말하기를 열심히 연습하고 정성을 다하라고 말하고 있다. 누군가에게는 위로를 또 누군가에게는 용기를 선물할 아름다운 책이다.

용기까진 필요 없어

용기까진 필요 없어 ㅣ 바일라 25
김윤진 지음 / 서유재 / 2025년 9월

"서유재로부터 도서를 제공받았습니다."

p.80. '네가 어떻게 그럴 수 있어?'라는 말은 해 본 사람만 안다. '어떻게'라는 말에는 분노가, '그럴 수 있어?'라는 말에는 슬픔이 뭉쳐 있다.

제29회 MBC 창작동화 장·단편 부문 대상을 수상하며 작품 활동을 시작한 김윤진 작가의 《용기까진 필요 없어》를 만나보았다. 서유재 청소년문학선 바일라의 스물다섯 번째 작품이다. 청소년문학이 흥미롭고 재미난 까닭은 아마도 우리가 지나온 시간을 만날 수 있기 때문일 것이다. 아픈 기억이나 슬픈 추억도 세월이 흐른 만큼, 딱 그만큼 옅어져서 심적 불편함도 줄어든다.

《용기까진 필요 없어》의 주인공들은 미래 자신의 꿈에 대해, 직업에 대해 인터뷰를 진행하게 된다. 기가 시간의 수행평가로 다큐멘터리 인터뷰를 진행하던 중 뜻밖의 사건으로 동화의 꿈은 SNS에서 비웃음의 대상이 된다. 하리가 실수로 올린 동화의 댄스 동영상은 다양한 버전으로 패러디되면서 결국 동화의 얼굴은 돼지가 되고 만다. 딥페이크 영상으로 엄청난 피해를 보았던 루이는 동화의 영상을 유포한 범인을 찾기 위해 동분서주한다. 같은 조 친구들과 함께. 나드림, 장하리, 유미소

각자의 동기는 달라도 아이들의 목표는 하나다. 친구 동화를 웃음거리로 만든 범인을 찾는 것. 용의자의 범위를 좁혀가던 아이들의 의심은 차현우를 향한다. 하지만 본격적인 결말로 이어지며 추리의 결과는 뜻하지 않은 곳에 다다른다. 보이지 않던 반전이 모습을 드러내기 시작하면서 이야기의 흐름은 더욱더 빨라진다. 반전을 만나기 전에 곳곳에 숨겨둔 복선을 찾아보는 재미도 놓칠 수 없는 《용기까진 필요 없어》가 가진 매력이다.

범인의 행적을 따라가며 용의자를 추려내는 과정이 너무나 흥미롭다. 아이들은 그 과정에서 서로의 아픔을 알게 되고 또 서로에게 힘이 되어준다. 그렇게 성장해가는 아이들의 모습을 보는 즐거움은 이 소설이 가진 가장 커다란 매력이다. 영상 콘텐츠가 차고 넘치는 시대에 우리가 가져야 할 최소한의 도덕적 가치를 보여주고 있다. 개성 있는 등장인물과 탄탄한 흐름 그리고 흥미로운 스토리가 멋진 소설을 완성했다. 청소년을 위한 소설이지만 성인에게도 깊이 있는 의미를 전달해 줄 수 있는 책이다.

비주류 프로젝트

비주류 프로젝트 - 뜨는 콘텐츠를 만드는 사람들이 일하는 방법
팀 밀라논나 지음 / 김영사 / 2025년 9월

"김영사로부터 도서를 제공받았습니다."

《비주류 프로젝트》는 유튜브 채널 〈밀라논나〉〈펄이지엥〉〈정희하다〉를 기획·제작한 팀 밀라논나의 이경신 팀장이 유튜브 누적 조회수 1억 뷰를 돌파한 자신의 팀이 걸어온 7년여의 시간을 돌아보며 들려주는 에세이이다. 하지만 자기개발서처럼 느껴지는 까닭은 그 시간 동안 함께 성장한 팀원들의 이야기인듯하다. 방송국 경험을 가진 이도 있고 다른 팀 인턴으로 있다가 다시 인턴으로 시작한 이도 있다. 12년 경력의 기자 출신 팀장의 필력은 처음부터 끝까지 단번에 만나보길 재촉한다. 다음 이야기가 궁금해서 손에서 놓을 수 없었다.

12년 동안 기자 생활을 한 저자에게 조직(회사)은 동영상 콘텐츠 제작 업무를 맡긴다. 시작이 '0'일 수밖에 없는 이유다. 1장 시작 처음 판을 펼치는 법에서 저자는 피디라는 직업을 카메라를 든 채 새로운 영역을 탐색하고 보이지 않는 개념을 시각으로 번역하는 이 시대의 탐험가로 정의한다. 그리고 자신의 팀원들(곽재순 피디, 이신태 피디, 강이향 기획자, 김주연 피디, 권숙연 피디, 신소현 피디)을 소개하며 유튜브 채널 시작을 알린다.

p.118. 나이 든다는 건 시간의 흐름이지만, 멋지게 나이 든다는 건 철학의 영역이다.

2장 파악 부딪치고 흔들리며 팀이 되는 법에서는 각자의 개선이 너무나 뚜렷한 팀원들이 서로 오해하고 풀어가는 과정을 통해서 '팀'이 되는 과정을 들려준다. 3장 실행 우리만의 리듬으로 움직이는 법에서는 시니어 크리에이터라는 비주류 영역에서 좌충우돌하며 성장해가는 모습을 보여준다. 조금씩 하나가, 우리가 되는 과정을 솔직하게 보여주고 있어서 더욱더 저자의 이야기에 빠져들게 하고 있다.

p.143. 경험은 사람을 겸손하게 만들고, 상상은 사람을 용감하게 만든다.

4장 스킬 일을 잘 굴러가게 하는 법에서는 아이디어를 발굴하는 루틴 등을 보여주며 감각이 부족하다고 느끼는 영상 기획자에게 '보너스 TIP'을 통해서 조언도 해준다. 팀장으로서 보아온 또 지켜온 룰들로 만나볼 수 있어서 흥미로운 에세이에서 유용한 자기개발서로 변모하는 챕터다.

5장 성장 회사 밖이 아니라 안에서 커가는 법에서는 팀을 조직에서 지켜내기 위한 자신의 방법이 틀렸을지도 모른다는 솔직한 고백으로 시작해서 퇴사를 고민하던 팀원이 팀을 떠나지 않은 이유까지 팀이 성장하면서 생기는 에피소드들을 보여준다. 특히 '팀원에게 불만을 들었을 때의 대처법'은 정말 유용할것 같다.

6장 연대 내일을 함께 만들어 가는 법에서는 막내 피디에게 처음으로 프로젝트를 맡기고 남모르게 도와주는 선배들의 모습도 보여주고 영원할 수는 없지만 팀의 미래를, 내일을 함께 그려보는 이야기도 들려준다. '좋은 선배, 좋은 후배는 없다' 는 챕터는 조직에서뿐만 아니라 인간관계에서도 도움 될 듯해서 좋았다.

p.283. 우리가 함께 일한 날을 돌아보면 결국 남은 건 실적표가 아니라 관계의 흔적이다.

결과가 너무나 빠르게 또 눈에 띄게 돌아오는 유튜브 콘텐츠 제작에 뛰어든 사람들의 노력을, 열정을 제대로 보여주고 있다. 또 좋은 팀은 실적이 아니라 '관계'에서 비롯된다는 생각을 끄집어 내 회사라는 조직을 다시 한번 생각해 보게 한 책이다. 팀장의 입장에서 팀원을 바라보고 쓴 책이 아니라 서로 바라보고 함께 생각한 내용을 들려주고 있어서 정말 따뜻했다. 차가운 이성을 뜨거운 열정으로 녹여내는 멋진 모습을 만나보고 싶은 이들이라면 누구나 이 책이 가진 아름다운 매력에 빠져들 것이다.

저승 서점

저승 서점
여원 지음 / 담다 / 2025년 9월

"담다로부터 도서를 제공받았습니다."

이승과 저승이라는 환상적인 배경이 바탕이 된 판타지 소설을 만나보았다. 죽은 자들의 세상 저승에 서점이 있다면 어떤 모습일까? 염라가 저승에 서점을 만든 까닭은 무엇일까? 자살이라는 극단적인 선택을 해 염라 앞에 선 숙희. 저승에서도 용서받을 수 없는 죄로 알고 있었던 자살을 한 숙희가 저승 서점의 관리자가 되면서 이야기는 시작된다.

p.55. '아니, 대체 뭘 믿고 이런 능력을 준 거지? 저승, 이대로 괜찮을까?'

삶이 아니라 죽음을 이야기하고 있어서 《저승서점》기저基底에는 슬픔이 깃들어있다. 하지만 이 소설은 슬픔에 머무는 게 아니라 그 슬픔을 뛰어넘는 방법을 보여주고 있다. 그래서 특별하고 또 그래서 소중하다. 슬픔보다는 희망이, 어둠보다는 빛을 보여주는 소설이다.

죽은 지 49일이 지나지 않은 영혼이나 명부대로 살지 못하고 죽음을 맞은 이들에게 소중한 이야기를 마무리 지을 수 있는 기회를 주는 저승 서점. 저승 서점과 계약을 맺으면 소원 하나를 이룰 수 있다. 생사生死와 관련 없는 소원은 대부분 이룰 수 있다. 어떤 사연을 또 어떤 소원을 만날 수 있을까? 그들의 소원을 모두 공감할 수 있는 까닭은 이 이야기가 죽음이 아니라 삶을 그리고 있어서 인지도 모르겠다. 죽은 이의 소원은 산 사람을 향하는 까닭인지도 모르겠다.

정말 버틸 수 없을 것 같은 슬픔 속에 아이를 찾아 나선 남자의 사연으로 시작한 이야기는 활발해진 SNS의 순기능보다 더 타격감 있는 폐해 속에 자존감을 잃어가는 한 여자의 이야기로 끝을 맺는다. 《저승 서점》 2편의 출판은 당연할 것 같다는 느낌은 무엇일까? 잔잔한 슬픔을 희망의 빛으로 바꾸는 저승 서점의 마력을 만날 수 있는 이야기이다.

아내가 죽고 어머니와 함께 살며 아이를 돌보던 남자는 어머니의 죽음과 함께 아이의 실종이라는 괴로운 현실 속에서 무너진다. 이 남자는 버틸 수 있을까? 여자는 어떤 이유로 이승에서의 자신에 대한 기억을 모두 소멸하려는 걸까? 가족의 아픔을 줄여주려는 걸까? 가슴 울리는 먹먹한 이야기들이 이어지지만 마냥 어둡지만은 않다. 위트 있는 대화가 순간순간 구석구석에 환한 햇살을 비추고 있는 소설이다.

디스펠 でぃすぺる

디스펠
이마무라 마사히로 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 9월

"내친구의서재로부터 도서를 제공받았습니다."

《디스펠でぃすぺる》이라는 제목이 낯설어 책장을 넘기 전에 제목을 검색해 보았다. 마법을 무효화하는 마법 '디스펠'이라는 제목이 신비한 느낌으로 이야기를 마주하게 한다. 그런데 시작은 초등학교에서 벌어지는 흥미로운 에피소드가 주요 흐름이다. 신비한 이야기와는 다소 거리가 있는듯하다. 학교 게시판에 게시물을 준비하게 된 세 명의 초등학생 아이들이 작은 시골 마을과 관련된 7대 미스터리를 찾아 나서면서 이야기는 신비한 미스터리 이야기로 이어진다.

일본의 유명 애니메이션 명탐정 코난의 주인공 남도일도 몸은 초등학생이지만 두뇌는 고등학생이다. 그런데 이 소설의 주인공들은 그냥 초등학생이다. 이성보다는 감성이 앞서는, 논리보다는 직관이 앞서는 초등학교 6학년 아이들이다. 아이들이 주인공이지만 성장소설이나 청소년 소설이라고 보기에는 그 분량도 엄청나고, 그 내용의 깊이도 만만치 않다. 이 소설은 미스터리와 판타지 호러를 잘 버무린 정말 멋진 소설이다.

《디스펠》의 소개 글에서도 언급하고 있듯이 이야기의 주요 흐름은 오컬트 마니아 유스케와 오리지널 모범생으로 초자연적 신비한 현상을 믿지 않는 논리적인 사쓰키의 추리 대결이다. 논리적 추리와 신비한 오컬트 대결 그리고 그 둘의 대결에 심판으로 나선 시크한 전학생 미나가 감초 역할을 톡톡히 해낸다. 세 아이들의 모험에 아지트를 제공하는 마녀의 등장으로 소설은 본격적인 흐름을 타기 시작한다. 속도감 있게 전개되는 이야기는 반전과 복선으로 차고 넘친다.

사쓰키의 사촌 언니 마리코의 석연찮은 죽음을 조사하기 시작한 아이들 앞에 실체를 알 수 없는 조직이 등장한다. 아이들의 미스터리 탐험을, 살인 조사를 방해하는 '나즈테'라는 조직은 무엇을 위해, 무엇을 하는 조직일까? 왜 아이들의 미스터리 조사를 방해하는 걸까? 아이들과 함께 추리 여행을, 호러 탐험을 하는 동안 나즈테의 실체는 미스터리의 중심이 된다.

오컬트와 논리라는 흥미로운 조합이 만들어내는 재미는 연쇄 살인사건이라는 공포를 통해서 마을 전체가 숨기고 있는 진실을 직면하게 된다. 아이들이 찾고 있는 진실은 무엇일까? 섬뜩한 장면은 등장하지 않지만 죽음의 원인에 다가갈수록 조금씩 공포의 그늘은 짙어간다. 짙게 드리운 공포의 실체는 무엇일까? 사쓰키의 논리로 풀어 낼 수 있을까? 아니면 오컬트 마니아 유스케가 풀어낼 수 있을까? 아이들이 주인공이지만 이야기의 흐름은 넓고 던지고 있는 메시지는 깊다.

미스터리 소설을 좋아하는 이들에게는 추리라는 호기심을, 오컬트 마니아들에게는 숨은 어둠을 찾는 즐거움을 선물하고 있는 매력적인 소설이다.

'오쿠사토 정의 7대 불가사의'

S터널의 동승자, 영원한 생명 연구소, 미사사 고개의 목이 달린 지장보살, 자살 댐의 아이, 산 할머니 마을, 우물이 있는 집. 그리고...