도쿄 우에노 스테이션

도쿄 우에노 스테이션
유미리 지음, 강방화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 9월

p.10.살겠다고 살았다기보다는 그냥 살았던 것 같다.

하지만, 끝났다.

p.22.……끝났는데, 끝이 나지 않는다……

p.134.죽음이, 내가 죽는 것이 무서운 것도 아니다.

언제 끝날지 모르는 삶을 사는 것이 무서웠다.

p.177.누구나 혼자 다 떠안지 못할 만큼 방대한 시간을 안고,살다가,죽는다.​

열심히 살았지만 불행이, 불운이 반복되어 삶을 등진 한 남자의 이야기를 만나보았다. 가족을 부양하기 위해 12살부터 집을 떠나 타지를 떠돌며 노동 현장에 뛰어들어 앞만 보고 성실히 살았던 주인공 가즈가 도쿄 우에노 공원에서 노숙자로 살게 된 사연은 슬픔을 넘어 아프다. 가즈가 선택할 수 있었던 삶은 없었다. 가족의 삶을 위해 고향을 떠나 홀로 처절하리만큼 외로운 삶을 살았던 가즈가 처음으로 선택한 삶이 노숙자이다. 연금을 받으며 손녀와 함께 안락한 삶을 살 수도 있었지만 가즈는 고향집을 떠나 노숙의 길을 선택한 것이다. 왜일까? 가즈는 왜 그런 선택을 하게 되는 것일까?

<도쿄 우에노 스테이션>은 우에노 역 승강장에서 시작해서 그곳에서 끝을 맺는다. 이야기는 과거와 현재, 삶과 죽음이라는 시간 속을 오가며 전개된다. 가즈는 일본의 천황과 같은 해(1933년)에 태어났다. 또 그의 아들 고이치는 일본의 황태자와 같은 날 태어났다.(1960.2.23) 작가 유미리는 가즈와 천황의 삶을 비교하는 듯하다. 그러고는 일본이 치른 두 번의 올림픽도 끌고 와서 올림픽이라는 화려함 뒤에 소외된 이들의 삶을 보여준다. 또 2011년 동일본 대지진으로 삶의 기반을 잃은 이들의 삶도 상기시킨다. 사회에서 소외된 이들의 대표로 '노숙자'를 선택한듯싶었다.

누구에게나 개방된 공원에서 수시로 내몰려야 하는 노숙자의 현실을 이야기하면서 소외된 삶을 살아야 하는 이들의 아픔을, 슬픔을 대변하고 있는 것 같았다. 일본에서 한국인으로 살아야 했던 작가 자신의 삶을 투영하고 있는 것 같아서 더욱 안타까웠다. 1997년 소설 『가족 시네마』로 나오키상과 함께 일본 문학계 최고 권위 있는 상으로 평가되는 아쿠타가와상을 수상했지만 일본 우익단체의 협박을 받아야 했던 작가가 일본의 사회상을 고발하는 용기를 보인 것이다.

이 작품은 일본이 2020년 도쿄 올림픽을 준비하던 2014년 발표한 것이다. 도쿄의 어둠을 이야기하고 있으니 일본인들의 입장에서는 다분히 불편한 작품일 것이다. 그런데 2020년 전미도서상 번역문학 부문을 수상하며 유미리는 다시 한번 큰 이슈를 만든다. 일본이 이룬 쾌거로 소개하는 일본인들에게 자신은 한국인이니 일본의 쾌거가 아니라고 말했다는 것이다. 원전 사고가 일어난 지역에서 서점을 운영하며 그곳 주민들의 입장을 대변하는 삶을 살고 있다는 작가의 용기는 어디까지일지 앞으로의 작품도 무척이나 기대된다.

"소미미디어로부터 도서를 제공받았습니다."

물리학의 길

물리학의 길 - 별자리 시대에서 양자물리학까지
티모시 페리스 지음, 오세웅 옮김 / 생각의길 / 2021년 9월

p.189. 과학은두 다리로 발달한다고 한다. 하나는 이론(혹은 연역법), 또 하나는 관측과 실험(혹은 귀납법)이다.

p.24. 진실은 아름답지만 아름답다고 모두 진실은 아니다.

물리학을 다룬 책은 난해한 경우가 많다. 거기에 500여 페이지가 넘는 벽돌책이라면 완독하기가 녹녹하지 않다. 하지만 마지막 페이지를 읽고 난 후의 성취감은 물리학이 주는 난해함보다, 벽돌책이 주는 부담감보다 더 큰 만족감을 준다. 이번에 만나 본 버클리대학교 교수인 티모시 페리스의 <물리학의 길>은 만족감에 더해 즐거움을 주는 물리학 책이다. 어렵고 지루한 물리학의 주요 내용을 역사적인 발자취를 남긴 천재 과학자들의 에피소드와 함께 들려주고 있어서 흥미롭게 읽을 수 있게 해준다. 흥미롭고 재미난 이야기들이 두꺼운 벽돌책을 쉽고 편안하게 깰 수 있는 기회를 제공하고 있는 것이다.

​

책은 총 3장 20챕터로 구성되어 있다. 제1장 우주에서는 천체물리학의 시작이라 할 수 있을 고대 별자리 보기를 시작으로 우주의 팽창까지 아리스토텔레스에서 아인슈타인까지 소개하고 있다. 물리학의 다양한 이론과 훌륭한 업적을 남긴 위인들에 대한 이야기를 들려준다. 이 책이 재미나고 흥미롭게 읽히는 까닭 중 하나는 책이 담고 있는 이야기의 순서가 우주의 크기를 밝혀나가는 순서여서 일지도 모르겠다.

작은 우주는 점점 커져서 은하수로 커지고, 태양계의 중심은 지구에서 태양으로 옮겨간다. 그러고는 태양도 별이 된다. 이 과정에서 많은 천재들이 등장한다. 아인슈타인 이전의 물리학의 중심이었던 뉴턴이 등장해서 밥 먹는 것도 잊을 정도의 집중력을 보여준다. 또 과학보다는 인문학에서 더 자주 접하던 칸트가 등장해서 '섬우주론'을 펼친다. 망원경 하면 등장하는 갈릴레오는 또 등장하는 데 이번에는 좀 다른 방식이다. 갈릴레오의 또 다른 면을 꼭 만나보길 바란다.

​

제2장 시간에서는 지구의 나이를 통해서 우주의 시작을 이야기하고 있다. 진화론을 펼친 다윈이 '종의 기원'을 숨기려 했던 이유를 알려주며 원자와 별의 진화를 설명한다. 제3장 창조에서는 양자물리학을 바탕으로 현재의 물리 이야기를 들려준다. 철학도 현대철학이 더 난해하듯이 물리학도 현대물리학이 더 난해한 것 같다. 노벨물리학 상을 받은 페르미가 자신은 식물학자가 되는 게 더 좋았을 것이라고 말하게 한 소립자 물리학과 우주론, 양자역학과 일반상대성이론의 통일을 바라는 통일이론인 끈이론 등을 보여주는 난해함과 태양계 외의 지적 생명체의 존재를 확인할 수 있는 방법을 알려주는 흥미로움이 공존한다.

​미국 물리학 협회 과학저술상 등을 수상했고 뉴욕타임스가 '20세기 가장 중요한 책'에도 선정한 작품인 만큼 책에 담긴 내용도, 내용을 서술하는 방식도 좋았다. 길게 늘려 쓰지 않고 짧은 문장으로 표현하고 있어서 편안하게 읽을 수 있었다. 저자 혼자 물리학과의 사랑에 빠져 독자를 잊어버리는 학자들의 난해한 저술과는 확실히 다른 책이었다. 독자들이 물리학을 쉽게 이해하고 편안하게 접할 수 있게 다양한 그림으로 해설을 더하고 있는 친절함도 보이는 멋진 책이다.

"생각의길로부터 도서를 제공받았습니다."

신유물론

신유물론 - 인터뷰와 지도제작
릭 돌피언.이리스 반 데어 튠 지음, 박준영 옮김 / 교유서가 / 2021년 10월

p.4. 이 책은 『New Materialism: Interview & Cartographies』의 완역이며, '신유물론'이라는 제목으로 한국에서 발간되는 최초의 번역물이다.

​

옮긴이 박준영이 「옮긴이 서문」에서 밝히고 있듯이 이 책<신유물론>은 국내에서 같은 제목으로 발간된 최초의 책이다. 이런 의미 있는 현대철학 책을 표지가 이쁘다는 이유로 선택한 무지함이 읽는 내내 피곤함을 선물했다. '유물론'도 제대로 이해 못 한 인사가 '신유물론'이라니. 검색을 통해 무지를 보충해가며 읽기에는 내용이 깊고 넓었다. 현대철학 중에서 '신유물론'을 들뢰즈의 사상을 중심으로 설명하고 있다. 들뢰즈의 사상 또한 낯설기는 마찬가지여서 옮긴이의 친절함과 검색의 피곤함에 의지할 수밖에 없었다.

​

​책은 I.인터뷰들 과 Ⅱ.지도 제작 으로 구성된다. 그런데 인터뷰가 쉽게 접해오던 인터뷰가 아니다. 질문도 철학자가 하고 답도 철학자가 하는 심도 있는 철학적인 사유를 담은 두 철학자 간의 대화이다. 인터뷰이인 네 명의 철학자들의 책의 내용을 바탕으로 편저자들이 그들의 생각을 묻는다. 그리고 네 명의 철학자들이 자신들의 사유를 철학적 사고를 바탕으로 답한다. 두 번을 읽고도 이해하지 못하는 내 무지함이 안타까웠다. 왜 '신유물론'이 철학 책의 제목일 것이라는 생각을 하지 못한 걸까? 지도 제작은 제목부터 난해하데 내용은 더하다. 편저자들의 논문을 담은 것이라고 하니 재미와 흥미와는 거리가 있다.

하지만 옮긴이의 친절함이 이 책과의 만남을 조금은 쉽고 부드럽게 해주고 있다. '신유물론'과의 만남이 처음이라면 '옮긴이 서문'과 '옮긴이 해설'을 먼저 만나보고 본문을 읽으라고 권하고 싶다. 물론 본문을 접하는 동안에는 '주석'과 '용어 해석'이 커다란 도움이 될 것이다.

p.105.QM_ 다시 정확하게 해봅시다.

"비주체적으로 존재할 수 없는"이라는 것은 오직

반형이상학적 상관주의와 주체주의 형이상학

둘 모두의 '공통점'이에요. 

'신유물론'이라는 낯선 현대철학과의 첫 만남은 난해하고 어려웠다. 하지만 조금씩 알아가는 즐거움이 책장을 넘길 수 있게 해준다. 철학을 좋아하는 사람들에게는 신유물론과 들뢰즈를 만날 수 있는 보석 같은 책이 될 것이다. 또한 철학에 대한 지식이 부족한 이들에게는 원석이 보석이 되어가는 지적인 즐거움을 주는 원석 같은 책이 될 것이다. 다음에 세 번째 만남에서는 신유물론의 횡단성이 반짝이는 보석으로 다가오기를 바라본다.

"교유서가로부터 도서를 제공받았습니다."

로마 시티

로마 시티 Rome City - The Illustrated Story of Rome
이상록 지음 / 책과함께 / 2021년 9월

소소한 로마 여행 그림책을 만들어보겠다고 시작했던 일이 15년이 지나는 동안 두꺼운 인문교양서가 되고 말았다고 말하는 저자 이상록이 보여주는 로마 이야기를 들어보았다. <로마 시티>는 많은 일러스트를 담고 있는 책이다. 역사 유적지도 담고 있고 로마 지도도 담고 있다. 또 연표나 도표도 담고 있다. 하지만 이 책이 담고있는 일러스트 중에서 가장 매력적인 것은 역사적인 순간을 일러스트를 보여주고 있는 것이다. 역사 이야기를 여행 에세이처럼 쉽고 편안하게 들려주면서 흥미로운 일러스트를 더해 550여 페이지가 넘는 두꺼운 벽돌책을 단번에 읽을 수 있게 해주는 신기한 마술을 보여준다.

​

저자는 프롤로그에서 '누군가 로마를 한 마디로 요약해 보라고 한다면 순례의 도시라고 답하고 싶다.(p.18)'라고 말한다. 순례의 도시. 로마를 역사적인 도시로만 알고 있었는데 이 책을 읽으면서 로마에 대해 많은 것을 알게 되었다. 책은 역사의 중심이었던 로마가 종교의 중심이 되고 다시 예술의 중심이 되는 모습을 가볍지도, 무겁지도 않게 설명하고 있다. 재미나고 흥미로운 일화들을 같이 소개하고 있어 이야기에 대한 이해와 몰입을 높이고 있다. 천년, 이천년 된 시·공간을 여행하면서 평소 익숙했던 시·공간에서 벗어나는 경험을 제공하고 싶다는 저자의 뜻은 제대로 이루어진듯하다.

​

이 책이 주는 즐거움은 로마의 역사와 유적지를 만나볼 수 있다는 기본적인 것 외에 카이사르와 같은 역사적인 위인, 루터와 같은 종교적인 위인 그리고 미켈란젤로와 같은 예술적인 위인들을 많이 만나볼 수 있다는 것이다. 그런데 이 위인들에게 있었던 라이벌 구도를 보여주고 있어 읽는 즐거움을 더해준다. 서로 선의의 경쟁을 하는 위인들이 대부분이었지만 지나친 경쟁심에 목숨을 버리는 프렌체스코 보로미니 같은 안타까운 이도 있었다. 거기에 로마를 다녀간 괴테와 같은 위인들의 글들도 접할 수 있는 즐거움도 주고 있다. 정말 많은 흥미로운 이야기들이 많은 일러스트와 함께 로마라는 도시를 보여주고 있는 유쾌한 책이다. 유쾌한 기분을 주는 역사 책. 처음이지 싶다.

역사적 사실과 인물에 대한 관점과 평가는 시대에 따라, 또 해석하는 사람에 따라 달라진다.(p.73) 그래서 역사를 다룬 책이 흥미롭다. 여행은 언제나 설렘을 동반한다. 어떤 이유에서건. 그래서 여행이야기는 재미있다. 그러니 역사에 여행을 더해서 만든 이 책은 얼마나 재미나고 흥미롭겠는가. 로마는 로마 문명의 수도에서 그리스도교 문명의 수도로 또 르네상스의 중심지로 언제나 인류 문명의 중심이었다. 로마 역사 여행을 통해서 이탈리아를 둘러싼 서양 문명사를 볼 수 있었다. 로마가 남긴 물리적인 흔적을 통해서 로마가 전해준 정신적인 유산을 알아가는 행복한 여행이었다.

"책과함께로부터 도서를 제공받았습니다."

이효석문학상 수상작품집 2021

이효석문학상 수상작품집 2021 - 미조의 시대
이서수 외 지음 / 생각정거장 / 2021년 9월

 

p.179. 취한 사람에게는 취해 비틀거리는 세상이 온전해 보이니까.

단편소설보다는 장편소설을 즐겨읽는다. 단편소설이 가진 함축적인 생각을 읽어내지 못하는 까닭이다. 그래도 가끔은 외식을 하듯 단편소설을 읽는다. 어쩌면 이제는 단편들이 품은 뜻을 알아낼 수 있지 않을까 하는 기대로 아주 가끔 손에 잡는다. 그리고 아주 가끔씩 문학상 수상작품집을 읽는다. 재미보다는 작품성을 만나본다는 생각으로. 그렇게 <이효석문학상 수상작품집 2021>을 만나보았다. 여전히 이해불가인 작품들도 있지만 또 그럭저럭 이해가 되는 작품들도 있다. 문학상 수상집을 읽는 재미는 작품 해설을 보고 내가 이해한 내용이 전혀 아니라는 것을 알 때다. 이번 작품집에도 작품 해설이 실려있다. 이번에도 재미있다.

 

작품집은 대상 수상작과 우수작품상 수상작 6편 그리고 대상 수상 작가 이서수의 자선작『나의 방광 나의 지구』와 기수상작가 최윤의 자선작『얼굴을 비울 때까지』로 구성되어 있다. 일단 모든 작품들이 많은 생각을 하게 한다는 공통점이 있다. 역사상 가장 빈곤한 삶을 살아야 한다는 젊은 세대들의 아픔을 말하고 있는 작품도 있고 세대 간의 갈등, 가족 간의 갈등을 각자의 삶에서 찾아보려는 작품들도 보인다. 또한 소수자들에 대한 편견과 우리 사회의 특징이 되어버린 불평등에 대한 이야기도 보인다. 역시 문학상 수상작들답게 쉽고 편안하게 읽히지는 않지만 충분한 공감만은 끌어내고 있는듯하다.

p.33. 인간을 육체적으로 학살하는 것은 시간이지만, 정신적으로 학살하는 것은 시대야.

돈이 가지는 가치는 절대적이지 않다. 그래서 언제나 돈은 부족하고 또 부족하다. 대상 수상작『미조의 시대』에서 작가 이서수는 5천만 원이라는 돈의 가치를 한없이 작게 그리고 있다. 서울이라는 괴물에게 5천만 원이라는 돈은 한없이 작다. 현실에서 그 돈으로 전세를 구하기란 쉽지 않다. 미조와 엄마가 원하는 집을 구하기는 더욱 어렵다. 그렇게 빈곤이 주는 슬픔을, 아픔을 이야기하고 있다. 거기에 미조 자신의 구직 문제를 더해 이야기는 한없이 무겁고 어둡다. 하지만 마지막 문장에서 희망을 볼 수 있다. '내일은 멀고, 우리의 집은 더 멀고, 민들레 꽃씨가 날아와 우리 머리 위에 내려앉은 가까운 그런 밤이었다.'(p.43) 시를 쓰지 않겠다던 엄마는 다시 키보드를 두드리고, 미조는 일기를 쓴다.

우수작품상을 수상한 작가들 중에는 박솔뫼 작가가 가장 반가웠다.『인터내셔널의 밤』을 읽고 처음이라서 그런듯하다.『만나게 되면 알게 될 거야』에서 만난 작가는 여전히 많은 생각을 들려주고 있다. 그런데 짧은 글에 너무나 많은 생각을 담고 있는 듯해서 따라가기 벅찼다. 그래도 즐거웠다. 이 작품집에 실린 모든 작품들이 즐거움을 준다. 문학이 주는 즐거움을 다양하게 전해주고 있다. 은희경 작가의 작품은 제목부터 끌린다.『아가씨 유정도 하지』그래서 제일 처음 읽었다. 작품집이 주는 또 다른 즐거움은 골라읽는 재미이다. 이 책에 담긴 작품 해설을 통해서 문학성 접근도도 확인해 보고 문학 작품을 골라읽는 재미도 맛보길 바란다. 

"생각정거장으로부터 도서를 제공받았습니다."