바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다

바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다
닐스 타베르니에 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 10월

"열린책들로부터 도서를 제공받았습니다."

영화감독 아버지와 시나리오 작가 어머니 사이에서 태어나 열두 살에 배우로 데뷔해서 여러 영화에서 배우로 활동하다가 1990년대부터 연출을 시작한 닐스 타베르니에의 《바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다》를 만나보았다. '이상 궁전'을 만든 우체부 페르디앙 슈발의 생애를 그린 영화 〈다 아이디얼 팰리스〉의 미공개 자료와 페르디앙 슈발의 일기를 바탕으로 쓴 '논픽션'이다. 독서는 세상을 보는 눈을 넓혀주고 사람을 대하는 마음을 깊게 한다. 슈발이라는 사람을 처음 알게 되었고 그가 만든 작품도 이번에 처음 보았다. 이상 궁전(Le Palais idéal)

전기傳記나 자서전自敍傳을 읽지 않는 까닭으로 《바보들은 내가 만든 것이 무엇인지 모른다》는 처음 접해보는 전기傳記이다. 제목만 보고 선택하는 도서 선택 기준이 이번에도 너무나 커다란 선물을 안겨주었다. 전기가 이렇게 재미나고 흥미로운 장르인지 몰랐다. 물론 영상 작품을 연출하는 저자의 능력이 만든 특별한 전기인지도 모르겠지만 읽는 동안 즐겁고 행복했다. 페르디앙 슈발이라는 개인의 삶의 흔적에 격동기 프랑스 사회의 이슈를 잘 버무려 만든 정말 가독성 좋은 의미 있는 책이다.

페르디앙 슈발의 삶은 그리 녹녹하지만은 않았다. 어쩌면 '이상 궁전'을 만드는 33년 동안이 가장 행복했던 시절이었는지도 모른다. 저자의 이야기는 슈발의 전반적인 삶을 짧게 짚어보며 이상 궁전의 완성에 도달한다. 높이 12m, 길이 26m 규모의 건축물을 혼자 돌을 모어 만든다는 게 가능한 일일까? 슈발의 의지와 끈기는 어디에서 온 것일까? 우체부의 삶을 살기 전前 3년 동안 슈발에게는 어떤 일이 있었던 것일까?

슈발의 궁전은 1912년에 완성되었다. 파블로 피카소, 막스 에른스트 등 많은 예술가들의 극찬을 받으면서도 예술로 인정받지 못하다가 1969년 프랑스 지정 역사 기념물이 된다. 국가의 관리를 받게 될 지위가 생기기까지의 과정도 흥미롭게 그리고 있다. 연출가답게 지루할 틈을 주지 않고 프랑스 역사 속으로, 슈발 개인의 시간 속으로 빠져들게 한다. 아름다운 궁전을 만든 슈발의 이야기에 머물렀다면 조금은 지루했을지도 모르겠다. '참회자 평신도회'같은 프랑스 사회, 문화의 역사를 함께 만날 수 있어서 읽는 재미를 더해준다.