세상 따위 멸망해도

세상 따위 멸망해도 ㅣ 사계절 1318 문고 155
남유하 지음 / 사계절 / 2026년 9월

"사계절로부터 파일을 제공받았습니다."

남유하 작가의 상상력은 가끔씩 놀라운 게 아니라 늘 놀랍다. 세 번째 만나게 된 작가의 단편집은 지면이 아니라 메일을 통해서 받은 파일 형식이다. 그것도 죽음과 사랑 중 하나를 선택해서 받은 3개의 단편. 단편집 《세상 따위 멸망해도》의 반쪽만 만나보고 전체를 이야기할 수는 없지만 '사랑'이라는 부분으로 만나본 작품들은 모두가 아름다웠다. 청소년 아이들의 감성을 작가만의 특별한 능력으로 제대로 보여주고 있다. '죽음'으로 묶인 단편들도 만나보고 싶다.

"처음부터 빛나지 않았다면 좋았을걸."

사랑을 선택한 덕분에 <빛나지 않아>를 통해서 사랑을 온몸의 빛으로 측정할 수 있는 소녀를 만날 수 있었다. 사랑이 식으면 마주 잡은 손에 빛이 나지 않는다. 애정의 강도를 실시간으로 알 수 있어서 좋은 것일까? 사랑이 식어버린 순간을 너무 빨리 알아버려 나쁜 것일까? 그런데 제목은 포스트 아포칼립스를 연상하게 하는 데 이 아이들은 풋풋한 사랑 이야기를 보여준다.

<세상 따위 멸망해도> 자기 전 천장의 별을 보고 소원을 빌은 주인공 앞에 헤어진 구남친이 찾아오면서 짧지만 여운이 긴 이야기는 시작한다. 중학교 1학년 때 사귀었던 둘은 각자의 아픔과 슬픔을 참고 견디기 위해 이별하게 된다. 그리고 중학교 3학년이 된 지금 다시 만난다. 그런데 인류는 모두 사라지고 단둘만 남았다. 재이는 주인공의 소원이 아니라 자신이 가지고 있는 '원숭이 손'이 소원을 들어준 것이라고 말한다. 누구의 소원이 이루어진 것이지는 모르지만 이 아이들은 '왜?'세계 멸망을 빌었던 것일까?

"퇴소하시겠습니까?"

<살아남은 아이들>은 또 다른 모습의 아포칼립스를 보여준다. 아이들에게 치명적인 바이러스가 발생하고 많은 아이들이 죽자 아이들을 보호시설로 모이게 한다. 학교. 원형 돔 형태의 보호막이 쳐진 곳에서 인공 숲을 산책하며 지내던 미로는 탈출을 계획한다. 룸메이트와 함께. 탈출은 계획대로 이루어지지만 보호막의 세상에 도착한 두 아이는 엄청난 '반전'을 목도하게 된다. 그리고 이야기는 다시 한번 '반전'을 보여준다. 자유로운 삶과 안전한 삶. 어떤 선택이 좋은 것일까? 세계 멸망이라는 배경이 선택에 영향을 미칠까?