남편과 자식들이란게 내가 죽어 누워 있을때 말이지...

내가 죽어 누워 있을 때 ㅣ 민음사 세계문학전집 81
윌리엄 포크너 지음, 김명주 옮김 / 민음사 / 2003년 7월

인간의 아둔함, 이기심과 교활함에 이렇게까지 분노하게 한 소설이 있었나? 

읽는 중간 중간 책을 덮고 잠시 화를 식혀야 했으니 말이다. 

미국 현대 문학을 대표하는 노벨 문학상 수상 작가 윌리엄 포크너의 <내가 죽어 누워 있을 때>를 책누에 북클럽에서 함께 읽어보았다.  <성역>을 읽었을 때 잘 느끼지 못했던 포크너의 소설 맛을 느낄 수 있었다. 

이 소설의 초반은 죽음과 장례를 받아들이는 가족들의 실존적 태도와 욕망을 표현하면서 전체적인 분위기가 어두워 읽기에 수월치는 않았다.   장례를 치루기 위한 여행으로 넘어가는 초중반부터는 죽음을 대하는 가족의 민낯과 위선이 드러나면서 희극적인 요소가 다분했다.     왜 이런 대책 없는 장례 여행을 해야만 하는지 화가 나면서도 궁금해서 책 속에 빠져들어갔다.   시신 부패 냄새가 나는 땡볕 속에서 그들과 여행을 하고 있는 것 같이 끔직하기만 했다.  

이 소설은 다중 시점의 열린 구조라고 평해진다.  각 장마다 짧게는 한 두페이지 길어도 10페이지 정도로 화자가 계속 바뀌면서 이야기가 진행된다.  누가 얘기하느냐에 따라 다르게 서술되기도 해서 진실은 무엇인지 불확실할 때도 있다.  독자들이 생각할 여지를 열어 두었다.  

소설의 제목에서 말하는 나는 죽어가고 있는 앤디이지만 화자로 나오는 장은 하나밖에 없다.  한 장으로도 그녀의 실체를 알기엔 충분했다.   앤디는 주변에서 지나가듯 서너번 본 남자가 집도 있고 농장에 있다는 말에 이 남자와 결혼한다.  하지만 첫애를 낳고 사는 게 힘들다는 것,  말이란 것도 쓸모없다는 것을 깨달아 버린다.  말하려는 내용과 내뱉어진 말이 전혀 맞지 않다는 데에서 오는 남편 또는 사랑의 공허함, 모성의 공허함을 느끼게 된다.   살아가는 것은 죽음을 준비하는 거라는 것을 어려서부터 듣고 자라온 그녀..  이제 고독하고 공허한 생을 끝낼 준비가 되었다.  앤디는 남편과 죽어서도 나란히 눕히는 것을 원치 않았을까.  남편에 대한 복수심으로 처녀적 살던 땅 제퍼슨에 묻어달라고 한다.

남편 앤스는 자신은 언제나 최선을 다했다고 운이 없는 것은 자식들 탓으로 돌리고, 가난해서 의사를 부르지 않은 것도 아내가 어제보다는 나아졌기 때문이라고 말하는 위선자이다.  아내의 장례에 남에게 폐를 끼치서는 안된다며 자식들만 죽어나게 부려먹고 고생시키는 인물이다.   앞날을 대비하고 위기에 대처하기 보다는 지나간 일에 후회하고 미련을 보이는 어리석음도,  ~했어야 했는데를 입에 달고 산다.  자식들의 희생은 당연하게 알고 자신은 땀을 흘리면 죽는다면서 몸을 끔직히 아끼는 이기주의까지..   그 시대 미국 남부의 가난하고 무능한 가장의 모습을 말하고 싶었던 것일까.

첫째 아들 캐시는 엄마가 창가에서 지켜보는 중에도 톱질 소리 요란하게 관을 만들기 바쁘다.  둘째 아들 달은 가장 판단하기 힘든 인물이다.  이웃집 아줌마가 보기엔 엄마에게 가장 잘하는 아들이었고 식구들에게는 정신병원에 보내야 할 만큼 생각이 많은 이상한 아들이었다.  셋째 아들 주얼은 엄마가 사랑한 남자에게서 낳은 아들로 가장 아꼈지만, 엄마보다는 말에 더 애정을 보인다.  네째 딸 듀이 델은 죽어가는 엄마 옆에서 부채질을 계속 해주며 임종을 지키지만 자신만의 문제에 몰두해 있다.  다섯째 바더만은 아직 어리기도 하지만 자신이 잡아온 물고기를 보면서 엄마의 죽음과 물고기의 죽음을 동일시한다.  

가족은 땡볕에 관을 마차에 싣고 장례를 치르기 위해 떠난 여행은 한편의 코미디와도 같다.  폭우로 강을 건너기 힘들어져 여울목을 찾아 돌아가게 되고, 무모하게 강을 건너다 관을 빠뜨리고 빌린 나귀는 휩쓸려 죽고, 캐시는 다쳤던 다리를 또 다치고..  이런 상황에도 아버지는 제 몸 사리기만, 캐시는 물에 잠긴 자신의 공구만, 딸은 자신의 문제에만, 주얼은 자신의 말에만..  모두 이기적일 뿐이다. 

무더운 날씨에 시신은 물속에 잠겼다 나왔으니 금새 부패하기 시작하고.. 

캐시의 다친 다리를 고정시키겠다고 시멘트로 고정시키고.. 

나귀를 빌려야 하는데 아버지는 죽어도 빌릴수는 없다 하고..  아내가 남한테 빌린 나귀는 싫어할거라는 게 이유다.   짜증나는 대목은 가족의 여행이 계속될수록 더해만 간다.    

묻어달라고 하는 데에 묻어주는 것으로 할 도리는 다했다 이건가..  엄마이자 아내를 잃어버렸다는 상실감은 금새 잊혀진다는 데에서 또 한번 놀라웠다.  가난 속에서는 자신의 문제가 우선이기에 슬픔조차 느낄 여유가 없을지도 모르겠다.  가족들은 제작기 상실감을 새로운 대체물로 채우고 다시 삶 속으로 돌아온다.  산 사람은 살아야 하겠지.

달만이 엄마의 상실을 다른 무엇으로도 대체하지 못했다.   엄마를 끌고다니는 여행을 끝내 주기 위해 방화를 저지른 것.  달에겐 옳은 일이라 판단하여 저지른 일이지만 다른 사람들에겐 분명 아니다.  다른 사람들이 옳다고 믿는 그대로 보통은 행동할 수 밖에 없다.  그래서 달은 미쳤다고 생각할 수 밖에 없다. 

"누가 미치고 누가 정상인지 알게 뭐란 말인가.  어느 누구도 완전히 미치거나, 완전히 정상일 수는 없는 거다.  마음의 균형이 제대로 잡히는 것이 쉽진 않으니까.  중요한 것은 사람이 어떻게 행동하는냐가 아니라, 대다수의 사람들이 그의 행동을 어떻게 생각하느냐이다."(268페이지)