서평/ 우리의 질량(설재인/시공사)

우리의 질량
설재인 지음 / 시공사 / 2022년 1월

"네가 왜 여기 있어, 왜."

"너 왜 내 눈에 보이냐고, 왜."

"그러게, 내가 왜 여기 있을까, 참."

소설은 서진의 시점에서 시작된다. 서진은 스스로 목숨을 끊은 사람이다. 서진에 의하면 이곳은 '스스로 목숨을 끊은 사람들의 세계'이다. 그런데 왜 건웅이 보이는 걸까? 둘은 무슨 사이일까? 건웅 역시 죽은 걸까? 고작 첫 페이지를 읽었을 뿐인데 질문이 쏟아진다. 뭐가 어떻게 돌아가는지 알려면 역시 계속 읽어야지. 궁금증을 안고 소설을 계속 읽었다.

핵심 인물은 서진, 건웅, 선형, 준성. 서진과 건웅의 시점이 교차되며 이야기가 풀린다. 그들의 첫 만남부터 현재에 이르기까지, 그 모든 과정을 둘의 시점에서 볼 수 있다는 점이 좋았다. 둘은 서로에게 기대 차가운 현실로부터 잠시나마 따뜻한 품이 된다.

서로를 품에 안고 만지던 둘을 읽으며 설렘을 느낄 만도 했지만 어쩐지 난 그 둘이 불안했고 위태로워 보였다. '진짜 자기'를 보여주지는 않기 때문이다. 둘은 많이 어렸고 좋은 모습만 보여주고 듣기 좋은 말만 하며 행복하고 싶었을 것이다. 하지만 그런 사이는 지치게 마련이다. 용기 내 말할 힘도, 그 말을 듣고 버텨줄 힘도 부족했다. 그렇게 둘은 이별한다.

관계에 질려서 이 세상을 떠난 이들은 관계를 맺어야만 떠날 수 있는 저세상에서 다시 만났다. 악연까지도 말이다. 속으로 끙끙 앓기만 하던 서진이 악연을 끊어내기 위해 애쓰던 모습이 생각난다. 선형을 위해 제 발로 준성을 찾아간 서진. 나는 그런 서진이 답답하기도 했다. 굳이 찾아가야 할까 싶기도 했다. 그럴 시간에 빨리 떠나는 게 좋지 않을까 생각했다. 하지만 내가 느낀 답답함이야말로, 서진이 잘 하고 있다는 반증이지 않을까. 적어도 저세상에서는 달라진 모습으로 애쓰고 있으니까 말이다.

우리의 일상은 영화나 드라마와는 달라서 나에게 닥친 문제를 척척 풀고 지나가기보다는 오랫동안 질질 끌고 가는 경우가 많다. 그건 아무래도 자신을 지키기 위한 방어기제가 발동하기 때문일 것이다. 불편함을 잘 표현하는 건 중요하다. 연습이 필요하다.

앞표지를 보면 한 사람이 물속에 빠져 허우적거리는 것처럼 보인다. 그런데 뒤표지를 보면 구름이 그를 하늘로 밀어서 올려보내는 것처럼 보인다. 꼭 그 모습이 서진처럼 느껴진다. 한 걸음 내디딘 서진, 하고 싶은 거 다 해.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 거리로 나온 미술관(손영옥/자음과모음)

거리로 나온 미술관 - 길 위에서 만나는 예술
손영옥 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

이 책의 저자는 저널리스트 겸 미술평론가이다. 이 책은 거리 곳곳에 자리를 지키고 있는 미술 작품을 소개하고 주변을 둘러볼 수 있도록 한다. 미술관에 가면 작가의 연대기부터 작품별 연도나 재료를 비롯한 설명을 볼 수 있다. 작품을 보러 간다는 명확한 이유가 있기에 그곳을 방문한 사람들은 뭐 하나 놓칠세라 사진을 찍거나 설명을 읽으며 집중한다. 하지만 거리는 집중하기 어렵다. 어떤 게 작품인지 아닌지 알아차리는 것도 어렵다.

「관심을 가지고 보는 순간, 그 조각들과 건축물들이 우리에게 말을 건네기 시작한다. 이때에 그 조각물이 설치된 배경이 무엇인지, 작가는 누구인지, 어떤 점이 멋진지에 대해 누군가 상냥하게 이야기를 해주면 어떨까. 또 수많은 거리의 조형물 중에서도 어떤 게 '찐'인지 알려주면 얼마나 좋을까.(9쪽)」

프롤로그에서 작가님은 이 책이 '친절한 거리예술 안내서'가 되었으면 좋겠다고 하셨다. 적어도 나에겐 친절한 거리예술 안내서가 되었다. 작품에 숨겨진 일화를 재미있게 풀어주셔서 잘 읽을 수 있었다. 관련 건물 앞을 지나가다 작품을 발견하면 풋 하고 웃음이 나올 것만 같다.

인천국제공항 아트포트 프로젝트 부분을 읽을 땐 약간 슬프기도 했다. 출국 심사장을 나오면 보이는 면세구역에 <상상의 날개(지니 서)>라는 작품이 있다고 한다. 이 작품의 작가는 구름을 보며 '비행기를 도로'라 생각했다고 한다. "사람들에겐 어디로 훌쩍 떠나고 싶은 마음이 있어요. 마침내 떠날 때는 설레고 긴장되는 등 온갖 감각이 열려 있습니다. 제 작품이 비행기에 타기 전에 느끼는 그런 마음들의 배경이 되어줘서 좋아요."(103쪽) 벌써 몇 년 전이기도 하지만 면세구역에 있던 작품이라면 나도 봤을 텐데 전혀 기억나지 않는다. 다시 보러 가고 싶은데 언제 갈 수 있을지 모른다. 여행 가는 게 이렇게 어려워질 줄 몰랐다. 설렘을 느끼러 가고 싶다.

공공미술과 관련된 이야기도 좋았지만, 역사의 흐름에 따라 하나둘 세워진 건축물에 관한 이야기도 흥미로웠다. 최근 방문한 '예술의 전당'에 대한 내용이 나올 때는 눈이 번쩍 뜨였다. 간략하게 나오긴 했지만 위치 선정과 관련된 내용을 통해 지금의 서초가 아닌 다른 곳에 세우는 게 어떤지 의견을 내기도 했다고 한다. '서초가 아닌, 다른 곳에 세워졌다면 어땠을까' 상상해 봤다. 위치가 주는 영향을 무시 못 하리라. 212쪽에서 박정현 건축 비평가가 "작정을 하고 가야 한다."라고 한 말에 공감한다.

책의 마지막에 나오는 '에필로그'는 저자의 평론가적 면모를 살펴볼 수 있었다. 거리와 사람을 자연스럽고 편안하게 잇는 공공미술을 기대하며 책을 덮었다. 저자가 에필로그에서 이야기한 것처럼 제자리에서 빛을 발하며 존재감을 드러내고 있는 작품들을 하나하나 발견하는 재미를 느낄 수 있는 시간이었다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 카페에서 공부하는 할머니(심혜경/더퀘스트)

카페에서 공부하는 할머니 - 인생이라는 장거리 레이스를 완주하기 위한 매일매일의 기록
심혜경 지음 / 더퀘스트 / 2022년 1월

이 책은 매일매일 공부하는 할머니가 되기를 꿈꾸는 한 '공부 생활자'의 기록이다. 심혜경 작가님은 "자신이 꿈꾸던 이상적인 모습에 가깝지 않다는 생각이 든 순간, 새로운 시도를 하고는 싶지만 무엇을 해야 할지 모르겠는 순간, 다른 인생을 살아보고 싶은 순간에 다다른 사람들이 한 번쯤 읽어보면 좋을 책"이라고 소개한다.

책을 읽기에 앞서 '공부'라는 말이 주는 이미지를 떠올려봤다. 공부를 하고 나면 시험을 본다는 생각 때문에 부담스럽게 느껴졌다. 잘 하고 싶은데 잘 안돼서 피하고 싶은 마음도 컸다. 생각해 보면 아이들이 캐릭터를 색칠하는 활동도 색칠공부라고 한다. 공부는 정말 상상 그 이상으로 침투해있구나 싶었다.

책을 읽으면서 느낀 것은 공부를 할 때 뭔가 엄청난 성과를 내지 않아도 괜찮다는 것이다. 작가님은 바이올린, 바느질, 수채화, 일본어, 중국어 등 다양한 장르에 발을 담그고 공부를 하셨다. 새로운 걸 배우고 싶어질 때는 가볍게 시작하는 게 좋다(p. 27)고 하면서 말이다. 바이올린이나 바느질, 수채화도 넓은 의미에서 보면 공부가 될 수 있다. 악기 공부, 수예 공부, 미술 공부. 공부라고 해서 부담스럽게만 생각할 게 아니라 조금 더 가벼운 마음으로, 배워보고 싶은 것을 배우는 것으로 충분하다는 것을 느낄 수 있는 책이었다.

27년 경력의 사서이자 번역가이자 작가인 저자는 다른 작가의 책에 나온 좋은 내용을 인용함으로써 독자로 하여금 또 다른 책을 찾아 읽게 하는 공부를 하게 만들었다. 인상적이었던 부분을 살짝 옮겨오자면 다음과 같다. "헛되어 보내버린 이 시간 안에 진실이 있다는 것을 마지막에 가서 우리가 깨닫게 되는 것, 그것이 바로 배움의 본질적인 성과다. - 질 들뢰즈(프랑스 철학자)(p. 63)", "모든 일에는 결정적 순간이 있다. - 앙리 카르티에 브레송(사진작가)(p. 92)"

실컷 공부를 하고 '다음에는 또 어떤 것을 해볼까?'라며 입맛을 다시고 있을 작가님의 모습이 그려져 입가에 웃음이 가득해진다. 멋진 할머니로 나이들 작가님처럼 나도 재미있게 배우며 나이 들고 싶다. 이제 막 한 살 더 먹었으니까, 나는 다음에는 또 어떤 것을 해볼까?

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 헤이팅 게임(샐리쏜/파피펍)

헤이팅 게임
샐리 쏜 지음, 비비안 한 옮김 / 파피펍 / 2021년 12월

이 책의 소개 글을 읽으면서 사랑의 반대말은 미움이 아니라 무관심이니까 둘은 곧 사랑에 빠질 거라는 생각이 들었다. 둘은 결국 잘 되겠지? 어쩐지 결말은 fall in love 일 것 같다. 하지만 재밌는 건 그 과정이 아닐까 싶다.

도산 위기에 놓인 두 출판사, 벡슬리북스와 가민 출판사. 두 출판사는 위기를 이겨내고자 합병을 하게 된다. 벡슬리북스 대표인 '리처드 벡슬리'와 가민 출판사 대표인 '헬렌 파스칼'은 서로를 죽도록(?) 싫어한다. 의견 일치? 그런 거 없다. 하나 찾자면 새 사무실을 반짝반짝하게 리모델링 하자는 것 정도랄까. 이 둘에게는 비서가 있다. 가민인을 대표한다 해도 과언이 아닌 루신다 허튼과 셔츠마저 순서대로 입는 칼 같은 조슈아 템플먼이다. 이제 우리는 이 두 사람에게 집중해야 한다. 또 다른 인물 대니 플레처도 기억해두기를.

둘은 서로를 잡아먹을 듯 째려보는 일종의 게임을 하는 사이였다. 그런데 갑자기 키스 게임? 조슈아는 "그간 내가 세운 가설을 실험해 볼 필요가 있었으니까. 그리고 예상한 대로 당신은 내 키스에 제대로 응했고."(p. 99)라고 말한다. 뜨아. 이런 말을 들었을 때 좋아할 사람이 누가 있을까. 루시는 "날 웃기기도 했고, 울리기도 했잖아요? 그 잘난 얼굴에 따귀를 날리는 대신 키스도 하게 만들었고. 오늘 운수 대통한 날이신가 봐요? 어서 가서 경기나 보면서 프레첼이나 드시죠."(p. 104)라며 대응한다.

특이하다는 말도, 작은 키를 놀리는 숏케익이라는 별명도 설레는 느낌이 든다면 그건 사랑일 거야. 아랫입술을 꾹 깨물고 쏟아지는 웃음을 참으면서 계속 읽게 되는, 그런 설렘이었다. 진짜 숏케익은 설레는 마음이 1도 없을 테지만 말이다. 그랬던 둘에게 무슨 일이. 영원히 반대 방향으로 갈 것 같던 마음이 서로를 향해 가까이 닿게 된다.

사랑에 빠지지 않고는 못 배길, 돌고 돌아 서로를 향할 둘의 이야기를 만날 수 있어서 너무 즐겁고 행복한 시간이었다. 영화로도 개봉했다고 하길래 찾아봤는데 유튭에 트레일러가 있어 링크를 가져왔다. 루시 역을 맡은 배우는 루시 해일이다. 프로필에 키가 157cm라고 되어 있던데 정말이지 루시 역에 찰떡이다. 내 생각보다 굉장히 예쁜 루시가 탄생되지 않았나 싶다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 스노볼(박소영/창비)

스노볼 1 (양장) ㅣ 소설Y
박소영 지음 / 창비 / 2021년 12월

소설 <스노볼>은 영하 40도가 넘는 추운 바깥세상과 따뜻하고 풍요로운 스노볼로 나뉜 세상을 배경으로 하고 있다. 스노볼에 들어가려면 '스노볼 액터'가 되어야 한다. 액터가 되지 못한 사람들은 바깥세상에서 춥게 지낼 수밖에 없다. 스노볼에 사는 사람들이 따뜻하게 지낼 수 있도록 발전기를 돌리면서 말이다. 누군가의 삶을 위한 삶이 바깥세상 사람들의 몫이라 할 수 있다.

스노볼 액터 중 인기 최고 '고해리'는 채널 60번에서 온종일 볼 수 있다. 고해리는 액터이지만 액터가 아니다. 액터는 말 그대로 연기를 하는 배우인데, 고해리는 자신의 일상이 그대로 송출되기 때문이다. 영화 <트루먼쇼>를 봤다면 이게 무슨 말인지 이해가 빠를 거라 생각된다. 고해리가 나오는 방송을 편집하는 디렉터 '차설'은 이 소설의 한 축을 담당할 만큼 영향력이 크다. 디렉터가 없으면 액터도 없고, 액터가 없으면 디렉터가 없을 정도로 디렉터와 액터의 사이는 끈끈하다. 차설과 고해리가 바로 그런 사이이다.

스노볼 1권에서는 전초밤이 스노볼 실세 이본 그룹의 비밀을 파헤치는 이야기가 중심이라면, 스노볼 2권에서는 고해리들을 중심으로 짜인 드라마를 시작으로 이야기가 진행된다.

소설을 이끌어가는 주인공 '전초밤'은 이름부터 특이하다. 초여름 밤을 줄여 '초밤'이라 지었다고 한다. 사람들이 모두 외면하는 조미류(전 액터)를 살리기 위해 추위에 죽을 뻔한 위험도 무릅쓰고, 편안한 생활 대신 가여운 고해리를 위해 비밀을 공개하는 등 아닌 척 따뜻하고 의리도 있다. 물론 초밤 역시 고해리가 되어 안락한 스노볼의 삶을 살고 싶었을 것이다.

하지만 초밤은 그 자리를 차지하기 위해 애쓰지 않았다. 비밀을 터뜨리고 자유를 얻고자 했다. 전초밤 그리고 해리들을 통해 '내가 나일 수 있는 것'이 얼마나 중요한지 느낄 수 있었다. 내가 '나'일 수 없다면 평생을 거짓과 고독 속에 살아야 할 수도 있다. 해리들, 응원해.

스노볼과 같은 세상이 실존한다면 나는 어디에 위치해 있을지 생각해 봤다. 요즘처럼 추운 날엔 따뜻한 게 최고이긴 하다. 포근한 스노볼 안에서 맛있는 음식 잔뜩 먹으면서 편안한 매일을 보내고 싶다. 하지만 스노볼에서 살려면 모든 일상을 공개하는 액터가 되거나 그런 액터를 잘 섭외해 드라마를 만드는 디렉터가 되어야 한다. 괴롭다. (나는 아마 바깥을 선택하지 않을까 싶다.)

어디에 살든지 결국은 자신의 생각이 중요하다. 선택에는 기회비용이 따르기 마련이다. 다만 내가 덜 후회할 수 있는 쪽으로 선택하는 게 중요할 것이다. 외부의 변화에 휩쓸려 나를 잃지 않도록 주의하며, 어디에 있든 행복하길 바란다. 해리들도, 나도, 그리고 이 글을 읽는 사람들도.

출판사로부터 책을 받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

"이 일은 초밤 양만이 할 수 있어요."
그 말을 듣는 순간, 내게는 더 고민하고 망설일 것이 없었다. 누가 올라타든 상관없이 빙빙 돌아가는 쳇바퀴의 삶이 아니라, 나만이 완성할 수 있는 인생이었다. 오로지 나만이, 해리의 마지막을 행복하게 만들 수 있었다. - P60

내일은 사과할 수 있을까. 네 삶을 훔쳐서 진심으로 기뻤다는 사실을. 나는 이 상황의 피해자가 아니고, 미안해해야 할 사람은 네가 아니라 나라는 걸, 고백할 수 있을까? - P278