서평/ 스노볼(박소영/창비)

스노볼 1 (양장) ㅣ 소설Y
박소영 지음 / 창비 / 2021년 12월

소설 <스노볼>은 영하 40도가 넘는 추운 바깥세상과 따뜻하고 풍요로운 스노볼로 나뉜 세상을 배경으로 하고 있다. 스노볼에 들어가려면 '스노볼 액터'가 되어야 한다. 액터가 되지 못한 사람들은 바깥세상에서 춥게 지낼 수밖에 없다. 스노볼에 사는 사람들이 따뜻하게 지낼 수 있도록 발전기를 돌리면서 말이다. 누군가의 삶을 위한 삶이 바깥세상 사람들의 몫이라 할 수 있다.

스노볼 액터 중 인기 최고 '고해리'는 채널 60번에서 온종일 볼 수 있다. 고해리는 액터이지만 액터가 아니다. 액터는 말 그대로 연기를 하는 배우인데, 고해리는 자신의 일상이 그대로 송출되기 때문이다. 영화 <트루먼쇼>를 봤다면 이게 무슨 말인지 이해가 빠를 거라 생각된다. 고해리가 나오는 방송을 편집하는 디렉터 '차설'은 이 소설의 한 축을 담당할 만큼 영향력이 크다. 디렉터가 없으면 액터도 없고, 액터가 없으면 디렉터가 없을 정도로 디렉터와 액터의 사이는 끈끈하다. 차설과 고해리가 바로 그런 사이이다.

스노볼 1권에서는 전초밤이 스노볼 실세 이본 그룹의 비밀을 파헤치는 이야기가 중심이라면, 스노볼 2권에서는 고해리들을 중심으로 짜인 드라마를 시작으로 이야기가 진행된다.

소설을 이끌어가는 주인공 '전초밤'은 이름부터 특이하다. 초여름 밤을 줄여 '초밤'이라 지었다고 한다. 사람들이 모두 외면하는 조미류(전 액터)를 살리기 위해 추위에 죽을 뻔한 위험도 무릅쓰고, 편안한 생활 대신 가여운 고해리를 위해 비밀을 공개하는 등 아닌 척 따뜻하고 의리도 있다. 물론 초밤 역시 고해리가 되어 안락한 스노볼의 삶을 살고 싶었을 것이다.

하지만 초밤은 그 자리를 차지하기 위해 애쓰지 않았다. 비밀을 터뜨리고 자유를 얻고자 했다. 전초밤 그리고 해리들을 통해 '내가 나일 수 있는 것'이 얼마나 중요한지 느낄 수 있었다. 내가 '나'일 수 없다면 평생을 거짓과 고독 속에 살아야 할 수도 있다. 해리들, 응원해.

스노볼과 같은 세상이 실존한다면 나는 어디에 위치해 있을지 생각해 봤다. 요즘처럼 추운 날엔 따뜻한 게 최고이긴 하다. 포근한 스노볼 안에서 맛있는 음식 잔뜩 먹으면서 편안한 매일을 보내고 싶다. 하지만 스노볼에서 살려면 모든 일상을 공개하는 액터가 되거나 그런 액터를 잘 섭외해 드라마를 만드는 디렉터가 되어야 한다. 괴롭다. (나는 아마 바깥을 선택하지 않을까 싶다.)

어디에 살든지 결국은 자신의 생각이 중요하다. 선택에는 기회비용이 따르기 마련이다. 다만 내가 덜 후회할 수 있는 쪽으로 선택하는 게 중요할 것이다. 외부의 변화에 휩쓸려 나를 잃지 않도록 주의하며, 어디에 있든 행복하길 바란다. 해리들도, 나도, 그리고 이 글을 읽는 사람들도.

출판사로부터 책을 받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

"이 일은 초밤 양만이 할 수 있어요."
그 말을 듣는 순간, 내게는 더 고민하고 망설일 것이 없었다. 누가 올라타든 상관없이 빙빙 돌아가는 쳇바퀴의 삶이 아니라, 나만이 완성할 수 있는 인생이었다. 오로지 나만이, 해리의 마지막을 행복하게 만들 수 있었다. - P60

내일은 사과할 수 있을까. 네 삶을 훔쳐서 진심으로 기뻤다는 사실을. 나는 이 상황의 피해자가 아니고, 미안해해야 할 사람은 네가 아니라 나라는 걸, 고백할 수 있을까? - P278

서평/ 수정의 인사(김서령/폴앤니나)

수정의 인사 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 8
김서령 지음 / 폴앤니나 / 2021년 11월

한주은행 연정시장지점에서 근무하는 스물아홉, 한수정. 신입사원 연수 때 박은영 과장의 강의를 듣고 연정으로 가고 싶은 마음을 굳히게 된다. 다른 사람들은 그녀의 고향인 부산에 있으라고 했지만, 수정은 끝내 연정에 자리를 잡았다. '과장님이 중앙로지점을 떠나 연정시장지점으로 옮겨갈 때 나도 기어이 따라갔어요.(p. 13)'라고 한 부분에서 수정이 과장님을 얼마나 좋아하고 따르는지 알 수 있었다.

그러니까 내가 하고 싶은 말은, 나라고 영 다른 인생을 산 건 아니라는 말이에요. 불행하게 큰 적 없고, 악랄한 새아버지에게 구박받은 적도 없고, 우리 엄마도 남자에게 미쳐서 애들 다 팽개치고 팔자 고친 여자가 아니라는 거예요. 그냥…… 평범했다는 거예요. 평범하게 자랐다는 말을 왜 이렇게 구구절절 늘어놓아야 하는지 나도 잘 모르겠지만.(p. 24)

평범한 여자 사람, 한수정. 수정은 이 책을 읽고 있는 독자에게만 들리는 목소리로 '나는 유별난 사람이 아니에요.'라고 한다. 책 속 등장인물 누구도 그녀의 말을 들을 수가 없다. 사실 이 부분을 읽을 때 유심히 듣지 않았는데, 책을 다 읽고 나서 이 말이 기억에 남았다. 그래요, 수정 씨 당신은 그냥 평범한 사람이에요. 당신에게 닥친 그 일이 안타깝고 화가 나요.

"한대리님을 사랑한 거 말고, 제가 잘못한 일이 뭐가 있어요?" "도대체 언제쯤이면 제 맘을 알아줄 건데요? 나 확 은행 옮겨버린다? 잔고 다 빼서 딴 게 갈 거예요?" 듣기만 해도 부담스러운 저 말에 순간 나도 진절머리가 났다. 저 말에 몇 달 전에 읽었던 소설 #당신의떡볶이로부터 #어느떡볶이청년의순정에대하여 가 생각났다. 아무래도 이 소설은 '어느 떡볶이 청년의 순정에 대하여(이하 어.떡.청.순)'에서 시작한 소설이니까 그럴 수밖에! 김서령 작가님은 매운맛을 단단히 보여주고 싶으셨나 보다.

"그러면! 그렇게 만났으면! 애를 데려가지! 느이 집으로 데려가 며칠만 재우지." 엄마의 외침에 눈물이 났다. 마음이 찢어질 것 같았다. 집에 오는 길에 읽다가 눈물 날 뻔했다. 너무 몰입했다. 남은 두 딸이 걱정돼서 어쩔 수 없었을 것이다. 끽해야 6년 살다가 나온다는데, 나와도 아직 한참 젊다는데, 혹시나 남은 두 딸에게 복수라도 하면 어떡해. 엄마는 미어지는 가슴을 안고 피눈물을 흘리며 합의를 했을 것이다.

소설이지만 소설이 아닌 것 같은 느낌을 받은 건 기분 탓만이 아니다. 올해 3월 있었던 노원 세 모녀 살인사건이 떠오른다. 1심 무기징역 선고 이후 항소를 한 상태이고 내년 1월 중으로 2심 재판 결과가 나온다. 소설과 비슷한 일이 현실에서 벌어지는 걸 보고 있으니 무섭다. 그냥 소설이었으면 좋았을 텐데. 작가님 딸이 열일곱 살이 되었을 때 "엄마는 뭐 이렇게 말도 안 되는 소설을 썼어?"라고 말했으면 좋겠다고 한 것처럼 내 마음도 똑같다. 우리 모두에게 찾아올 미래가 안전하고 행복하고 편안하길 바라본다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 내 첫사랑은 비밀 소년(제성은/지학사아르볼)

내 첫사랑은 비밀 소년 ㅣ 아르볼 생각나무
제성은 지음, 유보라 그림 / 아르볼 / 2021년 11월

<내 첫사랑은 비밀 소년>은 제목에서 알 수 있듯 첫사랑을 이야기하는 소설이다. 오해로 시작된 첫 만남 이후 같은 반에서 다시 만나게 된 다솜과 지혁. 가랑비에 옷 젖는 줄 모른다더니, 우연히 마주친 그를 좋아하게 된 다솜이는 지혁이가 점점 좋아진다. 다솜이의 마음은 풍선처럼 부풀어 오른다. 그런 다솜이를 보고 있자니 내 마음도 덩달아 부풀어 오른다. 나도 모르게 귀엽다 소리가 절로 나온다.

설레는 마음을 어떻게 해야 할지 고민스러운 다솜이는 다른 사람의 이야기인 것처럼 친구들에게 물어본다. 다솜의 절친 채윤, 수아와 사랑하는 마음에 대해 이야기를 나눈다. 채윤이는 아이돌 태빈을, 수아는 사귀고 있는 남자친구를 향해 사랑을 표현한다. 다솜이는 아직 사랑을 모르겠다고 말한다.

"다솜아, 이 언니가 찐사랑에 대해서 설명을 해 줄게. 찐사랑이란 건 좋아서 아주 흘러넘치는 감정이란다."

"좋아서 흘러넘치는 감정?"

"그래! 너무 좋아서 그 사람밖에 안 보이는 거야."

맞다. 사랑에 빠지면 그 사람밖에 안 보인다. 다솜이가 내내 지혁이만 보고 있던 것처럼 말이다. 지혁 또한 다솜에게 그런 마음이었을 터. 다솜에게 건네는 말속에 간절함과 다정함이 느껴진다. 시간을 달리는 지혁의 러브스토리... ☞♥☜ 일러스트와 지혁의 모먼트가 만나 귀여움이 배가 됐다. 특히 좋았던 건 마지막 일러. 초등학교 5학년이었던 어린 다솜과 지혁이 어른이 된 모습은 어쩐지 애틋 그자체. <너의 이름은> 주인공 미츠하와 타키가 어른이 되어 만났던 씬이 떠오르기도 했다. 미츠하와 타키처럼 애틋한 다솜과 지혁의 일러를 보며 잠시나마 둘의 미래를 그려볼 수 있었다. 이 페이지에서 다시 펼쳐질 둘의 이야기가 궁금하다. (후속편 나왔으면 좋겠다 '◡')

아이와 함께 읽으며 누군가를 좋아하는 마음에 대한 이야기를 나눠도 좋을 것 같고, 아이가 혼자 읽으며 누군가를 좋아하는 마음을 공감해 볼 수도 있을 것 같다. 어른이 읽기에도 풋풋하고 귀여운 사랑 이야기라 생각된다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 메타버스란 무엇인가(이인화/스토리프렌즈)

메타버스란 무엇인가
이인화 지음 / 스토리프렌즈 / 2021년 10월

요즘 초등학생 사이에서 안 하면 이상한 애(?)가 되는 게임이 있다고 한다. <로블록스(Roblox)>가 바로 그것이다. 로블록스는 초등학생뿐만 아니라 10대 사이에서도 인기 있는 게임으로 자리 잡았다고 한다. 이 게임을 이야기하는데 메타버스가 계속 등장한다. '메타버스, 그게 대체 뭐길래?'라는 생각이 증폭되었다.

말은 많이 들었지만 무엇인지 정의할 수 없는 어려운 용어라는 게 현재로서의 생각이다. 다른 사람들은 메타버스를 뭐라고 이야기할지 궁금해졌다. 이 책의 저자는 08년도부터 16년도까지 이화여대에 메타버스를 연구하는 가상세계 문화기술연구소를 설립해 운영해왔다고 한다. 08년도부터 연구해왔다면 메타버스는 갑자기 튀어나온 개념이 아닐 것이다.

저자는 실체-쟁점-활용 3장으로 나눠 메타버스에 대해 이야기한다. 메타(Meta-)는 무엇을 넘어, 무엇에 대한, 무엇을 초월한,이라는 뜻으로 오늘날의 메타는 위기의 공백을 메우고 일상과 경제를 빠르게 정상으로 되돌려놓은 디지털 기술과 연관된다(p. 10)라고 말한다. 메타버스(Meta-verse)는 생물학적 한계 너머, 현실 사회 너머에 있는 궁극의 메타로 이 땅을 초월해 허공에 날아다닌다는 뜻이 아니라 현실이라는 선입견을 넘어선다는 뜻(p. 11)이라고 이야기하고 있다.

저자가 말하는 메타버스 전반에는 로블록스가 있다. 사람들이 만나고, 정보를 교환하고, 비즈니스를 진행하고, 예술을 창조하고, 게임 플레이를 즐기고, 정치적 토론을 벌이는 공공의 공간(p. 22)을 메타버스라 한다면, 로블록스만한 게 없다고 생각될 정도다. 새로운 것을 받아들임에 선입견이 없는 말랑한 아이들은 로블록스에 열광한다.

앗, 그렇다고 말랑하지 않은 사람들에게 뭐라 하는 건 아니다. 111쪽을 읽으면서 나도 웃었다.

"인공지능 데이터 만든다고 수십조 쏟아붓더니 그 데이터 어디 활용되냐? 그렇게 따지면 면피하려고 썩은 메타버스 다시 꺼내놓는 거야."

유행처럼 번지는 메타버스가 언제까지 갈까 싶기도 하고, 계속 살아남아서 무어라 정의될까 싶어 궁금하기도 하다.

저자는 메타버스 상호작용 서사를 5가지 유형으로 나눠 설명했다. 네트 구조, 가지 구조, 말미잘 구조, 경로 전환 구조, 미로 구조의 특징을 설명하며 앞으로의 메타버스가 어떻게 될 것 같은지 이야기한다. 메타버스를 대표하는 것처럼 말했던 로블록스는 공간은 통제할 수 없을 정도로 복잡해지는데 긴장과 재미는 점점 약해지는 말미잘 구조라고 한다. 여기서 뒤통수를 맞은 것 같은 느낌이었다.

메타버스는 너무 거대한 유니버스라서 아직은 너무 어려운 것 같다. 그래도 메타버스가 나아갈 길이 궁금해졌으니 나름대로 이득이다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 유리 젠가(이수현/메이킹북스)

유리 젠가
이수현 지음 / 메이킹북스 / 2021년 10월

안락함을 갖고자 하는, 안락함으로부터 먼 사람들의 이야기. 《유리 젠가》 속 단편 「시체놀이」,  「유리 젠가」,  「달팽이 키우기」,  「발효의 시간」에는 취업 준비생, 사랑에 낚인 피해자, 사이가 틀어진 커플, 대학을 포기하고 대를 잇기로 결심한 청년이 나온다. 모두 쉽지 않은 길을 간다. 위태롭게 쌓아 올린 유리 젠가가 마음속에 가득 들어찼고 금방이라도 내 존재 자체가 와장창 부서질 것(p. 15-16) 같다. 언제 무너져도 이상하지 않을 '위태로운 젠가의 끝에 서서' 비틀거리고 있는(p. 99) 그런 모습으로 말이다. 

「시체놀이」에는 생계를 위해 시체가 된 '나'가 나온다. '살아서 이 차디찬 냉기를 느끼는 순간이 그저 감사하다(p. 51)'고 말하는 '나'의 모습을 보며 그 심정이 어떨지를 생각해 봤다. 살기 위해 죽는 '나'가 안쓰럽기도 하고 애쓰는 모습이 기특하기도 하다. '나'는 '어떤 것으로도 대체되지도 않고, 아주 소멸해버리지도 않을 내 존재에 대한 확신(p. 52)'을 갖기를 원하는데, 시체 역할은 자신의 존재를 지워야 하는 일이다. '나'가 앞으로 어떻게 될지는 쓰다 만 자소서 속 커서만이 알고 있을 것이다. 지금 이 순간 그 커서가 되어 '나'의 앞날을 그리고 싶을 지경이다. 뒷이야기가 궁금하다.

「유리 젠가」에는 서른여섯 살 '나'가 나온다. 주변에서 결혼하라는 성화에도 쉽게 대답할 수 없는 권태기 커플이 된 현실이 씁쓸하기만 하다. '나'는 더 이상 진전이 없는 남자친구와의 관계를 정리하고 새로운 관계를 만든다. 실제 사회 이슈와도 맞닿아 있는 내용이다 보니 뉴스 뒷이야기를 읽는 기분이었다. 거짓인 줄 의심조차 않는 그런 모습에서 외로움과 위태로움이 느껴졌다.

「달팽이 키우기」에는 코로나로 직격탄을 맞은 커플이 나온다. 여자는 방과 후 교사, 남자는 여행사 직원이다. 두 사람은 코로나로 인해 버티고 버티다 무너졌다. 직업과 애정을 잃었고 미래마저 불투명해졌다. 코로나가 극심할 때 월급에 직격탄을 맞았던 내 모습을 떠올리기에 충분했다. 언제까지 이어질지 모르는 전염병에 대한 공포는 나를 집어삼켰다. 아마 저 둘도 마찬가지였을 것이다. '달팽이의 움직임처럼 조금은 더디겠지만 서서히, 서서히 제 삶을 그려나가는 것, 그것이 우리가 해야 할 일이리라(p. 143)'라고 하는 둘의 모습을 보며 일상에의 회복을 꿈꾼다. "분명 더 나아질 거야."

「발효의 시간」은 대학을 가지 않고 가업을 잇겠다고 하는 아들과 반대하는 아버지 사이의 갈등이 드러난 소설이다. 그는 할아버지와 아버지가 빵을 대하는 마음을 보고 자랐다. 존경하는 마음으로 가업을 잇고자 한다. 아들을 반대하는 아버지의 마음도 이해가 된다. 사람들이 잘 찾지 않는 빵을 만들 아들이 걱정되었을 것이다. 둘의 갈등이 잘 봉합되는 과정을 지켜보며 내 마음도 빵처럼 부풀었다. 문득 엄마가 만든 아로니아 잼이 생각났다. 씁쓸한 맛이라는 편견에 팔리지 않는 아로니아 잼. 나도 뭔가 방법이 필요하다.

작가님의 글을 통해 잠시 머물렀던 시간을 돌이켜보면 단짠단짠이다. 인물들의 팍팍한 삶을 들여다보며 같이 괴로웠다가, 또 희망을 찾아 앞으로 나아가려는 모습을 보며 '그래도 괜찮구나.'하는 마음에 희망이 생겼다. 위태롭지만 예쁜 유리 젠가처럼. 다시 잘 쌓아보자고 마음먹게 되는 소설이다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

철아. 자식은 아비의 뒷모습을 보고 자란다. 네 할아버지는 뭐 하나 허투루 하지 않으셨고 매일 새벽에 눈을 떠 달과 함께 하루를 마감하셨단다. 나이가 지긋한 양반이 그리 쉬운 일이 아닐 텐데도 말이다. 당신께선 늘 처음같이 반죽을 빚고, 빵을 구우셨어. 하도 오래 서 있다보니 다리가 퉁퉁 붓고, 손에 물집이 생기는 일이 많았는데도 말이지. 나도 너에게 그런 아비였으면 좋겠구나. - P156

전하지 못한 말이 입에 깔깔하게 걸릴 때, 네가 읽을 수 있는 문장이 되고 싶어. 스스로 지탱할 직함을 짊어지고 달려온 너를, 오늘 하루도 고생했다며 온기를 얹고 싶어. 신이 빚고 나서 잊어버린 작고 까만 찰흙 인형처럼, 켜켜이 쌓인 유리 젠가처럼 위태로운 세계를 묵묵히 살아내 온 네게 말하고 싶어. 잠시 이 구절에 편히 머물러도 된다고 말이야. - P173