서평/ 어둠의 속도(엘리자베스 문/푸른숲)

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

<어둠의 속도>는 자폐인을 주인공으로 내세워 그의 시선에서 정상/비정상이 무엇인지 끊임없이 고민하게 만드는 소설이다. 저자인 엘리자베스 문은 장애인·노인·여성 등 소수자성에 꾸준히 관심을 가져왔으며 이들의 입장에서 세상을 바라보게끔 한다. 우리가 정상이라고 생각해온 것이 과연 정상이 맞는지 의문을 갖게 한다.

이 소설은 루의 입장에서 서술된다. 루는 자폐증이 사라지기 전에 태어난 마지막 세대이다. 소설 속 세계에서는 자폐증을 가진 사람도 치료하는 기술이 나왔다. 심지어 뱃속에 있을 때 검사를 통해 자폐증을 원천 차단한다. 하지만 루는 이미 태어났고 자폐증을 없애는 치료를 받지도 않았다. 루는 정기적으로 포넘 박사를 만나 테스트를 받는다. 주로 사회성과 관련된 질문이다. 어린 시절의 루에게는 어려웠을 대화가 어른이 된 루에게는 다듬어지고 만들어진 대화로 나온다. 사람들이 이런 표정을 지을 때는 이런 감정, 저런 표정을 지을 때는 저런 감정이라는 걸 알 수 있게끔 학습되었다.

"그리고 자네는 이걸 다 이해하고 있고?"(p. 39) 상사 크렌쇼는 루에게 상처가 되는 말을 아무렇지 않게 뱉는다. 크렌쇼가 등장할 때마다 '누가 누구더러'라는 생각이 가장 많이 들었다. 비겁하고 치졸하다. 위험에 빠진 사람에게 걱정스러운 말 한마디 못 할망정 "루, 지금 허비한 시간 보충해."(p. 297) 같은 소리나 하고 말이다. 포넘 박사나 돈, 킴벌리 부인 등도 편견으로 그를 대한다. "평소에는 다정하게 굴면서, 오늘은 그 뚱뚱한 책을 가지고 왔잖아요. 정말 그 책을 읽고 있는 건 아닐 텐데."(p. 308) 같은 말을 한다. 루가 받았을 상처에 속상한 마음이 들었다. 더불어 루에게는 그런 말을 아무렇지도 않게 하는 태도에 화가 났다. 숨 쉬듯 너무 자연스럽게 말한다. 욕도 서슴지 않는다.

세상에 루를 비난하는 사람만 있는 것 같지만 그렇지 않다. 루를 있는 그대로 인정하고 받아들이는 사람들이 있다. 루의 강점을 찾아주고 더 많은 것을 경험할 수 있도록 응원한다. 루가 자기 자신을 잃지 않도록 늘 지지한다. 물론 캐머런처럼 수술을 바라는 자폐인들도 있다. "나는 늘 정상이 되고 싶어. 늘 그랬어. 다른 게 싫어. 너무 힘들어. 사실은 같지 않은데도 다른 모든 사람들과 똑같은 척하는 일이 너무 힘들어. 지쳤어."(p. 382) 세상엔 이런 사람도 있고 저런 사람도 있다. 변화를 원하지 않는 루도, 변화를 바라는 캐머런도 정상이다. 다만 그 선택이 자신의 생각과 다르다며 비난하고 바꾸기를 요구하는 사람들이 비정상이다.

남과 다르다는 건 생각보다 많이 외롭고 힘들다. 편견을 이겨내고 나아가야지!라고 이야기하는 사람들은 정작 편견을 경험해 본 적이 없을 수도 있다. 대학시절 멘토링 활동으로 만난 자폐 아동이 있다. 그 아이는 영화 포스터 모으는 걸 참 좋아했다. 방안 곳곳 영화 포스터가 붙어있다. 그렇게 영화를 좋아하는 아이인데, 정작 영화는 볼 수 없다. 영화관에서 영화를 보려면 불 꺼진 어두운 공간에서 2시간 정도를 가만히 앉아 있어야 한다. 어두운 것도, 가만히 있는 것도 어렵기 때문이다. 마음에 드는 장면에서는 대사를 따라 말한다.

그날 아이와 나는 영화를 30분밖에 보지 못했다. 주인공이 나오는 장면에서 대사를 따라 하기 시작했고, 주변에서 "누구야!!!!!!!!! 누가 말해?"라며 소리쳤다. 그 소리에 놀란 아이는 그대로 뛰쳐나갔다. 나는 뒤따라갔다. 진정되지 않는 아이를 쫓아 에스컬레이터를 뛰어내려갔다. 그날, 그 순간이 아직도 기억난다. 한참 전 일인데도 말이다. 소리친 그 사람이 나쁘다는 건 아니다. 다만 그 아이가 편안한 마음으로 영화를 즐길 수 있는 공간이 생기길 바랄 뿐이다.

생생한 한 장면으로 남은 그날 일은 나에게 스쳐 지나갔다. 하지만 아이와 가족에게는 어쩌면 평생에 걸쳐 반복될 일이다. 그건 누군가를 지치게 하기도 한다. 소설에서 사람들이 규정한 '정상'으로 가는 길이 생겼는데 그 길로 들어설지 말지를 고민하는 인물의 마음이 얼마나 힘들까 싶었다. 다수에 속하자니 그동안의 나를 부인하는 것 같고, 소수로 남아있자니 불이익이 떠오르고. 어떤 선택이든 쉽지 않다. 어렵고 어렵다. 나는 그저 그들의 선택을 존중해야겠다고 생각했다.

소설 속 이야기처럼 언젠가는 자폐도, 다른 장애도 사라질 날이 올 것이다. 그때의 나는 어떤 모습일까? 수술을 권유할까, 아니면 그냥 그들을 인정하고 살아가기를 바랄까? 어떤 모습으로 남을지 계속 생각하게 된다.

김초엽 소설가의 말처럼 '비정상으로 분류된 이의 세계를 받아들이는 법'을 알게 된, '오랫동안 잊을 수 없는 질문'을 남긴 소설이다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 누리고 음미하는 삶에 대하여(김권수/포춘쿠키)

누리고 음미하는 삶에 대하여 - 온전한 내 삶을 위해 자존감과 마음근력을 키우는 방법
김권수 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 10월

자신의 삶을 보다 가치 있게 누리고 음미하는 '마음 챙김'의 기술을 담은 책으로, 1장 역설의 의지부터 8장 일상의 누림까지 나의 삶을 의미 있고 깊이 있게 들여다보는 시간을 가질 수 있도록 돕는다. 이 책의 저자는 힘들고 팍팍한 시간 속에서도 우리에게 주어진 시간을 놓치지 말고 귀하게 살아보자고 하며 '그럼에도 불구하고'라는 말을 강조한다.

저자는 '조금 부족하고 완벽하지 않지만 현재를 누리고 음미하는 생활을 즐기는 방식에 대한 관심이 쏟아진다'라고 하며 두 가지 방식을 언급했다. 와비사비와 킨포크. 킨포크는 잡지로 접한 적이 있어서 들어본 말이었는데 와비사비는 처음이라 찾아봤다. 자연스럽고 여백의 미가 있는 단순함을 추구하는 스타일이라고 한다. 이런 삶을 위해서는 완벽하지 않은 것을 인정하고 괜찮다고 말할 수 있는 힘을 기르는 것이 중요할 것 같다.

무한도전에서 유재석&이적이 함께 부른 '말하는 대로'라는 노래가 있다. 2011년에 나온 노래니까, 벌써 10년이나 됐다. 그 노래 중에 아래와 같은 가사가 나온다.

말하는 대로 될 수 있단 걸 눈으로 본 순간 믿어보기로 했지

마음먹은 대로 생각한 대로 할 수 있단 걸 알게 된 순간 고갤 끄덕였지

'삶의 태도나 자세가 변한다고 세상이 변하지는 않는다. 하지만 변하지 않는 세상에 대한 해석이 달라지면 사람의 행동은 달라진다.(p. 47)'라고 말한다. 내가 어떻게 마음먹느냐에 따라 고통을 덜어낼 수도 있고 보다 더 행복할 수도 있음을 이야기한다. 불안한 마음은 그것 그대로 인정하고 내가 원하는 걸 바라볼 수 있는 마음을 먹는 것. 누군가는 '아니 그게 가능해? 말이 쉽지'라고 할 수도 있다. 어쩌면 심리적 유연성(p. 123)이 낮은 상태에 놓여있을 수 있다. 하지만 그 어려운 걸 내가 할 수 있다고 믿는 것으로부터 변화가 시작되는 게 아닐까 싶다.

마음 챙김은 특별한 방법으로 주의를 기울여 알아차리고 인식하는 방식을 말한다는 걸 알게 되었다. 현재의 순간에 일어나는 생각, 감정, 감각 등을 판단하지 않고 있는 그대로 경험하고 알아차리는 것이라 한다. 꼭 명상이 아니라도 묵상과 기도, 마음 글쓰기, 요가 동작으로 감각 살피기, 그림 등에 몰입하는 시간을 통해 하루를 되짚어보는 시간을 갖는 것이 필요한다고 한다. 저자가 한 꼭지마다 남겨놓은 'To you'를 보며 마음 챙김에 대한 자세를 배울 수 있었다.

오늘 이 밤, 이 새벽에 좋은 책과 글귀를 만날 수 있음에 감사하다. 오늘 하루도 고생했다, 괜찮다 말해줄 수 있는 마음을 가짐에 감사하다. 오늘 하루는 내가 조금 더 잘 하는 걸 생각하며 즐겁게 보내야겠다.

서평/ 그림책 모임 잘하는 법(박은미·신동주·오수민/북바이북)

그림책 모임 잘하는 법 - 함께할수록 깊고 따뜻해지는
박은미.신동주.오수민 지음 / 북바이북 / 2021년 10월

숭례문학당 강사이자 그림책 활동가 박은미, 신동주, 오수민 선생님이 쓴 <그림책 모임 잘하는 법>을 책으로 만났다. 저자가 말한 것처럼 그림책을 처음 읽거나 좋아하는 독자 모두를 위한 안내서가 될 책으로 손색이 없다. 그림책 모임에 참여해 본 사람도, 참여해 본 적 없는 사람도, 모임을 운영할 계획이거나 운영하고 있는 사람에게도 도움 될 책이다.

이 책은 5장으로 이루어져 있다. 읽기 전 가장 기대됐던 부분은 함께 읽을 그림책 추천 목록이 있는 5장이었다. 5장에서는 그림책을 추천받을 수 있는 잡지나 사이트를 소개한다. 그 밖에도 그림책상에 따른 수상작을 연도별로 정리하여 어떤 그림책을 골라야 할지 고민에 빠진 입문러들에게 도움을 준다. 특히 '이럴 때 이런 책! 주제별 100권'을 추천해 주는 코너는 이렇게 다 퍼줘도(?) 되나 싶을 정도로 굉장했다. 관계 안에서 고민이 많을 때, 현재에 집중하고 싶을 때, 육아가 힘겨울 때, 성장하고 싶을 때 등 자신이 처한 상황에 적절한 책을 골라 읽을 수 있다는 게 매력적이다. 그림책이 낯선 사람도, 모임에 참석하고 있지 않은 사람도 이 책에 소개된 책을 찬찬히 보면서 그림책에 대한 애정을 키워나갈 수 있을 것이다.

어렸을 때 고모가 웅진 학습지 선생님이었다. 한 달에 한 번 두꺼운 학습지와 함께 그림책이 집에 왔다. 엄청 얇아서 금방 읽을 수 있었고 내용도 재미있었다. 다 기억나는 건 아니지만 아직도 기억에 남는 장면이 있다. 이제 막 여덟 살이 된 동물 친구들이 학교에 가는 모습이 담긴 책이다. 아이들은 각기 다른 고민을 가지고 있는데, 그 고민으로 인해 학교에 가는 걸 꺼린다. 학교에 오지 않는 친구들의 고민을 들어주고 적절한 방법을 제시한다. 고민이 해결된 아이들은 하나둘 학교에 온다. 한 교실에 모인 친구들은 드디어 입학식을 한다. 그 그림책을 읽은 게 언제인지도 모르게 까마득하다. 그럼에도 불구하고 행복감은 마음에 계속 남아있다. 그림책의 힘이 이런 것일까?

몇 년 전에 일하던 곳에 도서실이 있었는데 사서 선생님께서 원화 전시를 자주 하셨다. 어떤 주제로 전시를 하는지 메신저를 보내주셨고 '언제든' 와도 된다고 하셨다. 편안한 마음으로 다시금 그림책에 물들 수 있었다. 그때 만난 책이 <수박 수영장(안녕달)>이다. 이 책을 보고 있노라면 여름이 내 안으로 들어오는 기분이다. <빛이 사라지기 전에(박혜미)>는 동아서점에서 하는 전시를 보고 알게 된 책이다. 표지부터 반짝반짝. 윤슬을 보고 있으면 모래사장에 앉아 있는 기분이 든다. <더 근사한 파티 옷 없을까?(캣 패트릭)>는 어제 교보문고에 들러 사 온 책이다. 그림책 코너에 한참 머물며 책을 고른 건 이번이 처음이다. 이게 다 그림책 모임 잘하는 법 덕분!

책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 이상한 초대장 1 아이스크림의 비밀(박현숙/주니어김영사)

이상한 초대장 1 - 아이스크림의 비밀 ㅣ 이상한 초대장 1
박현숙 지음, 국민지 그림 / 주니어김영사 / 2021년 9월

아주아주 추운 어느 날, 경우는 의문의 초대장을 보게 된다. 그 초대장에는 '특별한 자판기'가 오픈한다는 내용이 적혀있다. 서구와 함께 핫도그를 사러 가던 경우는 자판기를 설치하는 곰을 발견하게 된다. 예약한 사람만 이용할 수 있다더니, 경우는 얼마 전의 초대장을 떠올리며 돈을 넣는다. 경우는 띠용할 정도로 맛있는 아이스크림을 맛보게 된다. 어어? 그런데 왜 입술이 빨개지는 거야? 경우는 빨갛게 변한 입술을 보고 어쩔 줄 몰라 한다. 한편, 북극에서 온 곰은 자판기 뒤에서 뭔가를 하고 있다. 아니, 내 입술은 어떡해? 난처한 상황에 놓인 경우는 곰으로부터 '소원을 이루면 된다'라는 말을 듣게 된다. 대체 내가 빈 소원이 뭐람?

경우가 1학년 때 간절하게 빈 소원이 무엇이었는지, 기억은 할 수 있을지, 소원을 이뤄서 빨간 입술이 원래대로 돌아올 수 있을지. 질문을 한가득 안고 읽었다. 

이 책에는 직접적으로 '우정'이라는 단어가 나오지 않음에도 불구하고 우정을 느낄 수 있었다. 친구와 함께라면 추운 것쯤 괜찮은 경우, 한파가 계속되는 날에도 핫도그를 향한 열정맨 서구, 어렸을 때 한 약속을 지키기 위해 노력하는 하영. 특히 소설의 축이 되는 경우와 하영의 이야기가 흥미로웠다. 친절 하영에서 까칠 하영으로 변하는 걸 보면서 '경우가 참 염치없는 아이구나.'라는 생각이 들기도 했다. 하지만 아직 경우도 어린아이일 뿐이다. 경우 역시 아픔을 가진 아이이기에, 그 아픔을 벗어난 순간 힘들었던 기억을 삭제했을 수도 있다. 다만 친구의 입장에서 어떤 마음일지 생각해 보는 시간을 갖는 건 필요하다고 생각한다.

어른들보다 아이들이 더 용기 있다고 느낀 부분은 경우와 하영이 화해하는 부분이었다. 잘못한 걸 인정하고 변명 없이 사과하는 모습이 멋있다고 생각했다. 참 용기 있다. 아이들을 통해 배운다. 

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.

서평/ 머물고 싶은 순간을 팝니다(정은아/쌤앤파커스)

머물고 싶은 순간을 팝니다
정은아 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 10월

이 책은 두 개의 파트로 되어있다. 첫 번째 파트는 '괜찮았던 것이 괜찮지 않아진 세상'이라는 제목으로 오프라인 공간의 필요와 달라진 '공간'에 맞춰 나아가야 할 '공간'의 방향에 대한 내용이다. 두 번째 파트는 '매일 새로운 오늘, 우리가 공간을 소비하는 법'이라는 제목으로 이미 많은 사람들이 찾는 핫플레이스를 소개하며 어떤 변화가 일어나고 있는지, 나의 공간에 어떻게 적용하면 좋을지 고민하는 내용이다.

코로나로 인해 이동은 제한되고 자유롭게 여행을 갈 수도 없다. 코로나 초반 집으로 가는 버스 노선이 사라졌다. 11월부터는 위드 코로나니까 그래도 좀 나아지지 않을까 싶지만, 아무래도 나 같은 뚜벅이는 여행이 어렵다. 그래서 공간이 너무 중요하다. 원래도 중요했지만 요즘엔 특히 더 그런 생각이 든다.

이 책에서 소개하는 공간들은 단순한 공간이 아니다. 공간에 다채로운 색을 입힌, 내 취향을 찾아가기에 좋은 곳들이다. 내가 가본 곳도 있어 너무 반가웠다. 강남역-신논현역 사이에 있는 #일상비일상의틈 3층에 있는 #독립서점 #스토리지북앤필름 인데, 최근 갔을 땐 '좋아하는 계절을 모아'라는 이름으로 전시도 하고 있었다.

일상비일상의 틈처럼 일상적이지 않은 공간을 소개받을 수 있어 좋았다. 매장에 가도 물건을 살 수 없는 곳도 있고, 책을 한 권만 파는 서점도 있다. 사람들이 머물고 싶게끔 하는 '순간'을 파는, 브랜드들의 마케팅에 색다름을 느낀다. 소비자인 나는 매장에 들어선 '순간' 그곳에서의 '경험'을 산다. 공간은 이렇게 계속 변화한다. 앞으로 더 멋진 공간들이 많아질 것을 기대한다.

더불어 내가 일하는 공간에 변화를 주고 싶어졌다. 거의 프리랜서에 가깝긴 하지만. 나를 브랜딩 하는 방법을 생각해 보는 시간이 되었다. 특히 '월간'이라는 말에 꽂혔다. 정기구독 시스템을 적극 활용하고 있는 사람 중 한 명으로서 이 방법은 상당히 괜찮게 느껴진다. 소비자로서도 판매자로서도 좋은 책이었다. 모처럼 소설과 에세이가 아닌 책을 읽으면서 책 읽는 기쁨을 느낄 수 있어 좋았다.

출판사로부터 책을 제공받아 작성한 주관적 리뷰입니다.