이방인

이방인 (오리지널 초판본 표지 디자인) ㅣ 코너스톤 착한 고전 시리즈 12
알베르 카뮈 지음, 이주영 옮김, 변광배 해설 / 코너스톤 / 2025년 7월

유년 시절에 고전소설을 많이 읽었다. 자의적이라기보다 읽어야만 한다는 강박으로 무작정 읽은 탓에 지금은 무슨 내용이었는지 기억은 안나고 완독했다는 기분만 낸 것 같다. 한편으로 첫 장만 넘기고 도로 덮어버릴 정도로 이해하기 어려운 책도 고전이다. 나이가 들수록 다시 끝까지 읽어보리라 다짐을 하게 한다. 이유가 이렇듯 다양하니 고전이라고 하나보다. 프랑스의 식민 치하 알제리에서 태어난 저자는 이 책으로 이름을 널리 알렸다. 에세이와 극작가로도 왕성한 활동을 하며 마흔네 살에 노벨 문학상까지 받은 만큼 많은 작품을 발표했다.

책은 읽을수록 지루하고 도대체 왜? 라는 의문만 쌓인다. 갑작스러운 어머니의 죽음에 느닷없는 살인으로 사형을 선고받기까지 점점 예사롭지 않게 흘러가는 뫼르소의 일상은 나태함 그 자체다. 유독 그의 주위만 모든 게 느릿하게 흘러가는 것 같고 몽환적이기까지 하다. 결혼하자는 마리도 있고, 이웃 사람과 친구도 있지만 정작 뫼르소는 그 모든 관계와 삶 자체에 애착이 없어 보인다. 직접적으로 아무 관계가 없는 아랍인을 살인하는 순간이 더욱 현실감이 느껴지고 어떤 분명한 동기가 있을 거라 착각하게 된다. 강렬한 태양이 마음 깊숙이 억누르고 있던 불안한 감정을 그런 방식으로 표출시켰는지 모른다. 감방에 있어도 그는 여전히 별 동요가 없다. ‘사람은 결국 무엇에든 익숙해진다’는 엄마의 말을 생각하면서. 때때로 불편한 점이 있지만 그것마저 ‘벌’이라면 이해할만하다고 여기면서. 그리고 죽음이 삶의 출발점인 것도 어렴풋이 깨닫게 된다. 지루하고 나태한 일상 속에서 삶의 애착은 생기지 않는다. 판사와 배심원에게 눈에 보이는 뫼르소의 행동거지만이 중요할 뿐이라는 사실은 제목이 왜 ‘이방인’인가 하는 의문을 해소해준다. 이방인이기 때문이 아니라 이방인으로 만든 것이다. 어머니의 장례식에서 눈물을 흘리지 않았다는 일반적이지 않은 모습이 일반적인 사람에게는 생소하고 생소한 만큼 이 땅에서 함께 살 수 없는 존재로 비춰진 것이다.

작품해설에서 말한 것처럼 저자는 죽음에 초연한 뫼르소를 통해 언젠가는 죽는다는 명제 아래 삶의 가치를 좀 더 깊이, 소중하게 생각해보기를 바란 듯 하다.

숨겨진 얼굴

숨겨진 얼굴
이현종 지음 / 모모북스 / 2025년 7월

처음 몇 장을 넘기면서 ‘양자역학을 토대로 한 정신적 시간 이동’을 통해 과거로 돌아가 상황을 바꾸고 싶은, 한 인물에 관한 이야기라고 단순하게 생각했다. 논리적이고 과학적인 과정이야 어떻든 타임머신이 나오는 이야기는 별로 새로울 게 없다. 하지만 책을 읽을수록 개인의 행복과 공공의 해악 사이에 선 주인공의 선택에 주목하게 된다.

‘어떤 진실은 덮어두는 것이 모두에게 좋다‘라는 말도 있지만, 진실도 거짓만큼이나 탄로 나기 쉽다. 설사 그 끝이 소설의 마지막처럼 도돌이표 같아도 말이다. 중요한 것은 진실에 대처하는 자세다. 낮에는 회사에서 일하고 저녁에는 주짓수로 몸을 단련하며 밤에는 독자들에게 메시지를 전달하는 글을 쓰고 싶다는 저자의 신념과 일맥상통하는 듯 하다.

준혁은 희망재단을 운영하며 존경받는 삶을 사는 부모님의 갑작스러운 죽음에 충격을 받는다. 사고도 아니고 누군가의 칼에 찔려 사망했다니. 원한에 의한 살인이 분명한데 아무리 생각해도 부모님은 그럴 분들이 아니다. 하지만 현장에서 체포된 용의자의 입에서 나온 이야기와 수십억원의 재산은 준혁을 혼란에 빠뜨린다. 선행을 하며 검소한 삶을 산다고 생각했었는데 그게 아니란 말인가. 희망재단의 사람들과 담당 형사도 의심스럽기만 하다. 돌아가신 부모님에게 진실을 물을 수 없는 답답함과 갑작스러운 이별에 슬퍼하는 와중에 과거의 어느 한 지점으로 돌아갈 수 있는 연구를 하고 있다는 과학자가 접근해온다. 육체의 이동이 아니라 정신의 이동이지만 준혁은 위험을 무릅쓰고라도 돌아가 부모님의 죽음을 막고 싶다. 일련의 사건들 속에서 모두가 가면을 쓰고 자신만의 이익과 행복을 위해 사회의 질서와 개인의 일상을 깨뜨리고 있다는 사실이 적나라하게 드러난다. 준혁의 마직막 행보가 그들과 달랐던 것은 역시 앞서 말했던 것처럼 무엇이 옮고 그른지를 알고 대의를 위해 자신의 행복을 포기한 용기와 결단이 있었다는 것이다.

과거는 바꿀 수가 없다. 바뀌었다고 해도 그 순간뿐이지 결말은 똑같으리라는 것을, 저자가 말하려는 메시지가 아닐까 싶다.

저속노화 다이어트의 정석

저속노화 다이어트의 정석
유혜미 지음 / 모티브 / 2025년 7월

다이어트는 항상 이슈의 중심이었지만 근래에는 저속노화도 이슈다. 아름다움과 젊음은 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 100세 시대에 건강하게 오래 사는 것은 무엇보다 중요한 일이 되었다. 성형외과 전문의이며 성형부작용 회복 치료를 전문으로 하는 저자의 의도도 그러하다. 장기적으로 내외적인 조화를 이룬 몸을 만드는 방법과 과정에 대해 썼다. 특별하거나 어렵지도 않다. 사소하고 단순한 몇 가지 습관이 필요할 뿐이다. 어떤 ‘의지나 결심’보다 ‘구조와 시스템’을 알아야 한다고 강조한다. 꾸준함이 관건이다. 

저자도 오랫동안, 몇 번이나 다이어트와 요요를 반복했다. 어떤 면에서 진정한 다이어트의 정의란 유지에 있는 듯하다. 반복적으로 몸을 늘이고 줄이는 것이 건강에 좋을 리가 없다. 노화를 가중시키는 가장 큰 원인인지도 모른다. 책은 잘자고 적당히 먹고 활동적인 일상을 영위하는 것만으로 충분하다는 누구나 다 아는 이야기를 하고 있다. 하지만 그냥 아는 것과 깊이 공감하고 실천하는 것은 다르다. 

저자는 의학적인 지식을 바탕으로 수면, 수분, 운동, 감정, 감사 등 다섯 가지 루틴이 중요하다고 말한다. 한 쪽으로 치우치지 않는 균형적인 일과와 몸과 뇌가 함께 인지할 수 있어야 한다는 말인 듯 하다. 위고비가 신경정신의학적 약물로 뇌의 ‘보상 추구 회로’를 잠재우는 방식이라니 단지 심리적인 면만으로는 건강을 유지할 수 없다는 것이다. 좋은 습관은 시작도 어렵고 지속도 어렵다. 나쁜 습관은 시작도 쉽고 지속도 쉽다. 아침에 물 한잔, 충분한 수면, 영양가 있는 식단, 효율적인 간단한 운동. 어렵다면 어렵고 쉽다면 쉬운 방법이지만 좋다, 나쁘다 라는 수식어는 배제하고 나에게 맞는 조화로운 일상을 보내기를 저자는 바란다. 많은 움직임이 아니라 잦은 움직임이 핵심이다.

시선 너머의 지식

시선 너머의 지식 - 9가지 질문으로 읽는 숨겨진 세계
윤수용 지음 / 북플레저 / 2025년 7월

어느 나라든 그 나라를 대표하는 고유한 사고방식이 존재한다. 경제적, 정치적, 문화적으로 나라가 추구하는 표상이 있는 것이다. 책은 표상의 이유를 각 나라의 역사로 이야기를 풀어나가, 읽는 재미가 있다. 유튜브 채널 <용두사미>를 운영하며 여러 나라의 문화와 역사 등 사회적 문제를 영상으로 올리는 저자는 보컬 그룹 ‘Korean Soul’의 멤버이자 리더이기도 하다. 왕성한 활동만큼이나 궁금증이 많아서 세계사에도 관심이 많은 것 같다. 책을 읽을수록 하나의 국가가 형성되기까지 얼마나 다양하고 지난한 날들이 있었는지, 우여곡절 없는 나라가 없음을 새삼 깨닫게 된다. 한편으로 그런 우여곡절이 있었기 때문에 오랜 세월이 지나도록 고수하는 삶의 기준점이 생긴 게 아닐까 싶다. 이상, 정체성, 자본주의 등 크게 세 가지로 나눠 아홉 나라를 깊이 있게 다루고 있다. 어렴풋하게 겉으로 보이는 게 전부가 아니라는 것을 알 수 있을 정도로 세세하다. 한 나라의 과거가 현재와 미래에까지 끼치는 영향력이 얼마나 큰지도 말이다. 특히 대외적으로 행복하고 친절한 나라라는 덴마크와 싱가포르, 미국의 남부지역도 자세히 들여다보면 지난날의 치부를 덮으려는 모순적인 태도 일 수 있다는 말은 흥미롭게 느껴진다. 물론 바깥에서 보이는 이미지가 백 퍼센트 진실이 아니라는 것은 안다. 하지만 프롤로그에 쓰인 ‘선진국이라는 기준은 누구의 시선에서 만들어지는가’라는 말은 개인뿐만이 아니라 국가에도 이미지 쇄신이 매우 중요한 지표가 될 수 있음을, 하나의 수단이 될 수 있음을 가르키는 말인 것 같다. 진실이 아니라도 진실이게끔 믿도록 하는 국가정책이나 다름 아닌 듯 하다. 저자는 당연하게 생각하던 것에 대해 다른 시선으로 바라보고 지식 너머의 지혜를 가지길 바란다. 가짜와 진짜를 식별하는, 이미지가 아닌 실재를 볼 수 있는 안목일 수도 있겠다.

젊음의 나라

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

세상이 너무 빨리 변해가서 따라잡기가 버겁다. 중장년층에 들어서는 만큼 숙지해야 할 사회시스템은 차곡차곡 쌓이고 있다. 모두가 언젠가는 장애인이 된다는 어느 작가의 말도 현실감 있게 느껴진다. 지금도 ‘존엄사’가 어려운데 미래에는 과연 어떨까. 개인적으로는 조금은 쉬워지지 않을까 생각했는데 책을 읽으니 여전히 요원하다. 서강대학교에서 사회학과 철학을, 한국영화아카데미에서 영화연출을 전공한 저자는 전작들과는 다른 방향의 소설을 쓴 듯하다.

‘이 책은 예언서다’라는 추천사처럼 미래지향적이며 한편으로는 그럼에도 사람들과 부대끼고 살아야 한다는 삶의 진정한 가치와 ‘평온하고 인격적인 죽음’의 필요성을 말하고 있다.

‘나’는 1월 1일부터 꾸준히 일기를 쓴다. AI가 모든 것을 대체하는 시대에 29살 ‘나’의 꿈은 배우이다. 시카모어라는 낙원 같은 섬에 입도해서 엘피다 극단의 일원이 되는 것이다. 대기업에 입사하는 만큼 어려운 관문을 통과해야만 하는 청년 60퍼센트와 슈퍼 리치 시니어 30퍼센트로 이루어진 섬은 현시대의 고급 실버타운이나 다름 아니다. 여전히 스펙과 돈은 중요하다.

‘나’는 섬에 들어갈 수 있는 요건을 갖추기 위해 정부의 지원을 받는 노인복지시설인 유카시엘에 임시직으로 들어간다. 유카시엘 안에서도 등급이 있다. A,B,C,D,F. 아래로 갈수록 시설은 열악하고 심지어 죽음까지 돈이 있어야만 안락하게 선택사 할 수 있다. 노인들의 복지를 위해 월급의 대부분이 세금으로 떼어지니 젊은사람들은 그들을 향한 혐오와 증오가 가중될 수밖에 없다. 먼 미래도 아닌 지금 서서히 불거지는 사안이다. ‘나’ 역시 함께 사는 엘리야와 집회에 나가 젊은이가 미래라는 구호를 열정적으로 외쳐보기도 한다. 하지만 유카시엘에서 뭇노인들을 만나 상담을 하며 아무도 함부로 인생을 살지 않았다는 것을 알게 된다. 시카모어든 유카시엘이든 노후를 잘 보낸다는 의미가 일신상의 편안함만을 말하는 것은 아니다. 어린시절 엄마보다 더 자신을 아껴주었던 사람을 유카시엘에서 만난 뒤 확신한다. 노년에 현재 있는 자리가 그 사람의 전 인생을 말해주는 것은 아니라는 것을 말이다. ‘저마다 각자의 철학과 삶의 무게에 따른 변화’ 일 뿐이라는 ‘나’의 깨달음은 최첨단의 미래에도 사람과 사람의 관계, 믿고 의지할 수 있는 진실된 관계가 중요함을 일깨워준다.

미래와 과거는 공존할 수 밖에 없다. 젊음과 늙음을 떼놓고 말할 수 없듯이. 저자가 말하고자 하는 핵심이 아닐까 한다.