한국에서 아티스트로 산다는 것

한국에서 아티스트로 산다는 것 - 청춘의 화가, 그들의 그림 같은 삶
YAP 지음 / 다반 / 2021년 3월

이 책을 읽기 전까지는 나 역시 그렇게 나이가 많지 않은데도 불구하고 젊은 작가들에 대한 선입견이 있었다. 그림에 대해서 잘 알지도 못하면서 일종의 허세라던가, 트렌드에 편승하는 듯한 가벼움의 이미지들이 떠오르는 것이다. 제목에서 풍기는 기운그대로 이런 선입견 때문에 그들의 버거움이 더 현실적으로 다가왔다.

어느 한 분야를 전공하지 않고서야 안목을 기르기란 쉽지 않다. 특히 작가 개인의 상상력이 가미된 그림이나 조각, 설치미술들을 한 눈에 보고 이해하기란 정말 어렵다. 어려우면 어렵다고, 쉬우면 쉽다고 또 야단들이다. 작업을 하면서 한편으로는 생계를 걱정해야 하는 이유이기도 하다. YAP라는 청년 작가 단체에 소속되어 있는 젊은 예술가들의 개인적인 이야기를 글로 읽으며 그들이 걸어온 길을 되짚어 보면서 어떤 일은 운명일 수밖에 없다는 사실도 새삼 깨달았다.

처음부터 미술을 했다는 이들도 있고 중간, 혹은 꽤 늦은 나이에 시작한 이들도 있었다. 그들의 공통점은 이거 아니면 안 된다는 절박함이며 전혀 힘들지 않아서 계속 할 수 있겠다는 재미와 몰입이다. 그림을 그려서 먹고 살 수 있겠냐는 부모님의 우려를 뒤로 하고 들어서게 만든 이유로서는 최상이 아닌가 싶다.

“그림을 그리지 않는 내 모습은 상상할 수 없다. 작업하지 못하는 것은 내 삶의 가장 큰 행복 중 하나가 없어지는 것이며, 내 존재 자체를 부정하는 것이라 생각하기 때문이다.”

작품이 곧 자신이라는 확신이 부러울 뿐이다. 평생 자신이 가야 할 길을 정해놓고 올곧게 갈 수 있는 사람이 몇이나 되겠는가. 작품성이냐 대중성이냐의 기로에 서 있을지언정 그들의 시선은 항상 바깥을 향해 있다. 정직한 그림으로 감동을 주고 싶고, 누군가에게 자신의 그림이 위로가 될 수 있었으면 좋겠고 불교회화를 하며 부처님에게 닿고 싶은 마음으로 그린다는 신앙으로서의 작가도 있다. ‘전시’라는 말 자체가 펴서 보여준다는 의미라는데 그 의미에 충실한 그들의 속내에 감탄이 절로 나왔다.

가장으로서의 책임감에 작업에만 몰두할 수 없어 고민이고, 아내이자 엄마로서 화가의 길을 가는 것이 힘겹다고 토로하면서도 정신적인 건 미술로 육체적인 건 일로 하겠다는 생각, 잠을 최대한 줄여가며 그림을 그린다는 그 마음이 그들이 진정한 예술가라는 것을 말해준다.

앞으로 전시회를 가면 작가는 누군지, 이 작품이 표현하고자 하는 것은 무엇인지 조금 더 깊게 보게 될 것 같다. 간혹 작품이 영 이해하기 어렵다면 쑥스럽더라도 작가가 옆에 있다면 꼭 물어보기도 할 것이다.

사막의 농부

사막의 농부 - 세종도서 교양부문 선정작 ㅣ 책고래마을 36
의자 지음 / 책고래 / 2021년 3월

책 제목에 쓰인 ‘사막’이라는 단어를 본 순간 언젠가 TV에서 방영한 프로그램의 한 장면이 떠올랐다.

중국의 사막지대로 시집을 간 여인이 모래위에 찍힌 낯선 사람의 발자국이 지워질까봐 커다란 통으로 덮어뒀다며 무슨 보물이라도 되는 듯이 조심스레 통을 들어 보여주었다.

사방이 온통 모래뿐인 사막에서 사람의 흔적하나를 반가워하며 소중하게 여기던 여인의 마음과 언젠가 씨앗이 움트면 북적북적 해질 거라는 희망을 품던 농부의 마음이 뭐가 다르겠는가.

그 여인도 남편과 단 둘이 열심히 나무를 심고 있었다. 나무가 울창하게 자라면 더 많은 발자국을 볼 수 있을 거라고 생각했을지도 모른다.

저자는 사하라 사막을 여행하며 교역상인들이 아무렇지 않게 버린 씨앗이 대추야자가 되었다는 이야기를 듣고 이 책을 쓰게 되었다는데 그래서 그런지 굿굿하게 씨앗을 심던 농부에게 감정이 이입되어 어리석다며 사람들에게 손가락질을 받는 그림을 보며 정말 마음이 아팠다.

사막을 직접 가보지는 않았지만 영상으로는 많이 접해보았다. 보는 것만으로도 지루하고 아득하다. 언제 불어 닥칠지 모르는 모래폭풍과 이글거리는 태양만이 존재하는 곳.

사막까지 물 한 동이 퍼 나르기도 힘들며 외롭기도 하다며 울던 여인의 눈물과 끝내 씨앗을 움트게 하지 못한 농부의 절망이 겹쳐 보여 사막자체가 미울 지경이었다.

농부가 원하던 곳에 씨앗이 뿌리를 내리면 정말 좋았을 테지만 어쩌면 그래서 사막인지도 모르겠다. 씨앗이 잘 자랄 토양이었다면 애초에 뭇사람들에게 손가락질도 받지 않았을 테니 말이다. 모래폭풍에 휩쓸려 날아간 촉촉한 땅에서 씨앗이 연둣빛 싹을 움트는그림은 황토색과 검푸른 색감이 쭉 이어진 속에서 단연 눈에 띄었다. 마치 이 한 장을 위해 책을 읽은 듯 한 느낌마저 들었다.

특히 끝부분에 사막에 사는 동식물에 관해 설명해 놓은 부분은 사막이라고 해서 생명이 깃든 것은 아무것도 없을 거라는 무지를 깨트려 주었다.

길달리기새, 긴귀날쥐, 도깨비 도마뱀, 회전초 등 이름과 생김새만으로도 판타스틱하다.

사막의 황량함이 그들에게는 어쩌면 보호막 인지도 모르겠다는 생각이 문득 들었다.

버려야 할 것 남겨야 할 것

버려야 할 것, 남겨야 할 것 - 피할 수 없는 변화에 무력감이나 상실감을 느끼지 않고 유연하게 대처하기 위한 심리학 조언
배르벨 바르데츠키 지음, 박제헌 옮김 / 걷는나무 / 2021년 2월

모든 것이 시시각각 변하고 있다. 누구나 익숙한 환경에서 익숙한 방법으로 살고 싶지만 사회의 시스템이 익숙함을 허용하지 않는다. 무인기기를 쓰지 못해 햄버거 하나 주문하지 못하고 울었다는 엄마의 이야기는 더 이상 뉴스거리도 아니다.

“익숙한 것과 생소한 것, 지나간 일과 새로운 일, 안정과 변화 사이에서 끊임없이 방황하는 것이야말로 인생이다.”

심리학자이자 심리상담사인 저자가 첫 장에 썼던 말처럼 인생을 살고 있는 것뿐인데 이제 다 끝났다고 울 일은 아니라고 우리네 엄마들에게 말해주고 싶다.

무인기기는 누구나 어렵다. 하지만 쉽게 조작하는 사람들에게 물어보면 그들도 처음엔 어려웠을 것이다. 햄버거가 먹고 싶다는 욕구가 새로움에 적응하게 했을 테니 그 욕구에 충실히 따라가 보는 것이야말로 변화의 시작이 아닌지 이 책이 말하고자 하는 것도 그런 맥락이라고 생각한다. 버려야 할 것은 익숙함이고 남겨야 할 것은 새로움이라는 말이다.

저자는 변화의 과정이 사건, 저항, 혼돈, 해결 중심적 사고, 융합 순이라고 말한다.

변화가 필요한 사건을 맞닥뜨리지 않으면 그 뒤의 과정은 일어나지도 않겠지만 초격변의 시대에 살고 있는 만큼 사실 움직이며 부딪히는 모든 것이 사건이다.

“격변하는 상황이야말로 당신의 내면과 주변 환경에 온전한 혁명을 일으킬 수 있다. 삶의 상당부분이 붕괴하겠지만 엄청난 효과를 불러오는 변화가 새롭게 시작되는 것이다.”

무인기기를 통해 햄버거 하나 사는 것도 누군가에게는 사건이고 살 수만 있다면 혁명이 된다는 말과 똑같다. 해 보지 않은 것을 해보는 것. 그래서 새로움을 익숙함으로 바꾸는 것도 일종의 혁명일 테다.

변화는 필수불가결한 일이다. 변해야 한다고 결심한 순간부터 많은 에너지를 쓰고 스트레스도 받겠지만 저자의 말처럼 상황을 바라보는 관점만 바꾼다면 그렇게 어려운 일은 아닐 것이다.

지금의 익숙함도 처음은 새로움이었다는 것을 새삼 느끼게 해준 독서였다.

내가 사랑했던 모든 남자들에게

내가 사랑했던 모든 남자들에게 ㅣ 내가 사랑했던 모든 남자들에게 1
제니 한 지음, 이지연 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 5월

하이틴소설을 읽어보기도 오랜만이다. 솔직히 이 나이 때에 하이틴 소설은 하이틴이라는 분류에 들어가지도 않는다. 10대에는 주인공의 분신이 되어 읽지만 그 나이만 지나면 제 삼자의 입장이 되어 분석하며 읽게 되니 여느 다른 소설과 다른 점이 없는 것이다.

하지만 이 소설은 여느 다른 소설이 아니라 정말 하이틴소설이었다. 연애 소설의 법칙이 의도적으로 느껴지지 않고 자연스럽게 읽혀져서 미국계 한국인이라는 저자의 역량에 감탄했다.

엄마의 빈자리를 채우고 있는 언니에게 전적으로 의지하며 어린 여동생도 책임감 있게 잘 돌보고, 산부인과 의사인 아빠가 힘들지 않도록 집안일도 열심인 라라 진의 조용하면서도 모범적인 성향과 태도는 그저 아무 일 없이 하루가 지나가기를 바랐던 나의 10대 시절을 연상하게 했다. 맺고 끊음이 분명한 언니와 제가 원하는 것은 어떻게든 손에 넣는 동생과 달리 모험심이 부족한 라라 진이 부치지 않을 연애편지를 쓴 것도 어떤 면에서 보면 나와 비슷하다. 그 상대가 짝사랑 남자애가 아니라 친해지고 싶은데 말 걸기는 어려운 친구인 것만 다를 뿐. 물론 나는 편지를 부쳤다. 반면 라라 진은 자신도 모르게 발송되어 버린 편지 덕분에 파란만장한 한 때를 보내게 된다. 언니의 전 남자친구인 조시오빠까지 편지를 읽게 되자 그 마음을 감추기 위해 마침 여자 친구와 헤어진 피터와 계약연애를 하며 진짜와 가짜를 구분할 수 없는 지경에 이른다.

“가장 그럴듯한 거짓말은 진실이 약간 섞여 있는 거짓말이야.”

피터가 말했듯이 그 둘은 종이 한 장 차이에 불과하니 라라 진이 헷갈려하는 것은 당연하다. 남녀 사이의 일은 변수가 너무 많다. 적당한 때와 절묘한 만남 그리고 용기 있는 고백. 이 모든 조건이 서로 어우러져야 한다는 것은 복권번호를 맞추는 것만큼이나 어렵다.

특히나 라라 진은 앞으로 나아가는 게, 자신의 생활에 변화가 오는 게 무섭기만 하다. 미국인이기도 하지만 한국인이기도 하고 세자매 중에 둘째라는 태생이 조금은 영향을 줬다고 생각한다. 그런 태생적인 약점이 라라 진에게는 장점으로 작용했다는 게 이 소설의 묘미이기도 하지만 말이다. 라라 진이 너무나 용감무쌍해서 편지를 쓰지 않고 처음부터 단도직입적으로 말로 했다면 결과는 어땠을까. 어쩌면 편지야말로 거짓말이 전혀 섞여있지 않은 진실만이 담겨있는 도구일지도 모르겠다. 도도하기 그지없는 제너비브조차 남자친구인 피터에게 ‘쪽지’를 원했다 하지 않는가. 라라 진이 장난기가 다분한 피터를 정말 좋아하게 된 것도 그 ‘쪽지’ 덕이라고 나는 단언하다. 부치지 않을 편지일지언정 라라 진 자신도 연애편지를 쓸 때 진심으로 썼기 때문이다. 먼 곳으로 대학을 다니러 떠난 언니의 부재에 움츠리고 있어서만은 안 된다고, 서툴더라도 시도를 멈추지만 않으면 된다고 다짐하는 라라 진을 응원하며 그녀의 마지막 용기 있는 고백에는 아낌없는 박수를 보낸 독서였다.

초역 아리스토텔레스의 말

초역 아리스토텔레스의 말 - 현대인들의 삶에 시금석이 될 진실을 탐하다
이채윤 엮음 / 읽고싶은책 / 2021년 2월

13세기 이탈리아의 시인 단테는 아리스토텔레스를 ‘박식한 자들의 스승’이라고 칭했다고 한다. 보이지 않고 손에 잡히지 않는 초월적인 존재에 대한 탐구를 하는 철학자들 중에 아리스토텔레스가 추구하는 것이 현실에 기반을 둔 실천주의라는 사실은 그런 면에서 의미가 더욱 크다. 철학자의 수장 격인 플라톤이 손끝으로 하늘을 가리킬 때 그는 땅을 가리켰다.

인간은 내세에 사는 것이 아니고 현생을 사는데 이상주의는 철학의 고립을 가져올 뿐이다.

물론 아리스토텔레스도 영혼과 시적 예술에 대해서 철학자다운 견해를 가지고 있다. 그러한 깊은 배움이 윤택한 삶을 사는데 중요하다고 여겼기 때문이다.

이 책에서 엮은이는 광범위한 학문으로 30권의 저작을 남긴 그의 말 중에서 지금을 사는 이들에게 기준이 될 만한 말을 열 가지로 정리했다.

행복, 중용, 친구, 사랑, 철학, 정치, 행동, 일, 교육, 예술.

한 번뿐인 인생을 가치 있게 잘 살고자 하는 사람들에게 필요한 지침이라 생각한다. 무엇보다 중요한 것은 열 가지가 제각각인 것 같으면서도 결국은 하나로 귀결된다는 것이다.

“행복한 사람이란 무언가를 이루어내는 활동이어야 한다.”

행복에 관한 견해에서 그는 활동, 즉 행동하는 것이 즐겁고 행복한 삶이라고 말한다.

무언가를 이루고 성취하기 위해서는 결과가 있어야 하는데 결과를 내기 위해서는 행동해야 하며, 결과가 나쁘더라도 그 과정에서 이미 다음 성공에 대한 대비가 되어 있으므로 헛된 시간을 보낸 것이 아니라는 의미라고 나름 해석해보았다.

무언가를 바라기만 해서는 안 된다는 말이기도 하다. 목적이 아니라 방법에 주목해야 한다고 말한 뜻과 일맥상통한다. 한 생애를 살면서 삶의 목적은 사실 ‘행복’ 뿐이다. 나열된 주제도 행복 하게 살기위한 받침대와 다름 아니다. 동서고금을 막론하고 예나 지금이나 모두가 ‘부’를 추구하는 것도 그 자체가 아니라 그것으로 행복을 살수 있다고 믿기 때문이 아니겠는가. 정작 행복이 뭔지 제대로 잘 알지도 못하면서 말이다.

제대로 잘 알기위해서는 역시 아리스토텔레스의 말처럼 행동해야만 한다.

“정의로운 행동을 해보아야 정의로워지고, 절제 있는 행동을 해보아야 절제 있어지고, 용감한 행동을 해야만 용감해진다.”

철학자의 이름만큼이나 무겁고 진지한 책을 어떻게 읽을까 고심한 처음마음이 무색하게 연신 고개를 주억거린 공감 가득한 독서였다.