행복한 나라의 불행한 사람들

행복한 나라의 불행한 사람들 - 복지국가 스웨덴은 왜 실패하고 있는가
박지우 지음 / 추수밭(청림출판) / 2022년 1월

몇 년 전 무역회사를 다니던 지인이 본사가 있는 스웨덴으로 가게 되었다. 그 곳에서 자리를 잡고 살 요량으로 메일로 사전 인터뷰를 하면서 결혼과 출산에 대해 걱정 어린 질문을 했다고 한다. 우리나라에서는 경력직 단절과 직결되는 문제이니 아직 미혼인 지인에게는 매우 중요한 문제였다. ‘결혼과 출산은 개인적이고 축하할 일인데 일하고 무슨 상관이냐’는 답신을 받았다는 지인의 말에 역시 복지국가는 다르다며 고개를 주억거렸었다.

저자도 스웨덴의 무역회사에서 근무한 이력으로 책을 썼다니 문득 지인의 말이 떠오르며 어감만큼 먼 북유럽의 복지정책에 대한 궁금증이 한층 더 커졌다. 특히 스웨덴은 여러 나라에서 롤모델로 삼는 나라가 아닌가. 그런데 막상 책을 읽으면 읽을수록 고개가 갸우뚱해졌다.

무상이나 다름없는 의료시스템은 무엇보다 이상적이다. 병원비와 약값이 전액 무료고 연간 15만원 외에는 국가가 부담한다니 이보다 좋을 수는 없다. 대신 시간이 든다. 무조건 예약을 해야 하고 여간해서는 의사를 만나기가 어렵단다. 경증은 집에서 휴식을 취하는 것으로 해결하고, 웬만한 상처(?)는 급한 측에 속하지 않는다. 아픔이 어떻게 객관적일 수 있는가 말이다. 사보험이 필요한 이유가 여기에 있다. 기다리지 않아도 된다니 시간을 돈으로 사는 것이다.

교육도 마찬가지다. 대학교까지 학비는 물론이고 학용품까지 무료라니 정말 좋은 것 같은데 굳이 대학을 다지지 않아도 소득이 비슷하다보니 공부에 열정적이지도 않고 남보다 우월감을 드러내면 안 되는 ‘얀테의 법칙’을 지키느라 타고나 재능을 마음껏 표출할 수도 없다고 한다.

반면에 상류층 자제들은 국제학교를 다니며 유학을 가기위해 비싼 사교육을 한다니 우리나라의 교육체계와 다를 게 없는 것 같다.

높은 세금을 내는 것으로 평등한 복지를 누린다고 하지만 그마저도 상속세와 재산세가 폐지된 시점에서는 무용지물이다. 소득과 자산이 똑같지 않은데 애초에 ‘완벽한 평등’은 어렵다. 조금이라도 균형을 맞추려면 상위의 사람들이 세금을 조금 더 내야 한다.

일반 근로자의 소득세가 최고세율이라는 사실이 스웨덴 여성의 노동시장진출이 활발한 이유가 양성평등이 일반화되기도 했지만 맞벌이가 아니면 생활이 어렵다는 사회구조 때문이라는 저자의 말을 뒷받침해준다. 코로나 19의 상황에서도 스웨덴은 전염병 확산과 예방보다 사람들의 불안으로 경제기반이 무너지는 것에 중점을 둔 모양새다.

복지정책의 천국이라는 타이틀을 유지하려는 허울에만 신경을 쓴 게 아닌가 생각하니 책의 유용함이 더 절실하게 다가온다. 스웨덴도 많은 시행착오를 겪으며 여기까지 왔을 것이다.

어떤 나라를 그저 따라 하기보다 각자의 나라에 맞는 보편적 복지체계를 형성하는 게 중요한 것 같다.

끝낼수 없는 대화

끝낼 수 없는 대화 - 오늘에 건네는 예술의 말들
장동훈 지음 / 파람북 / 2021년 12월

교회의 십자가가 밤하늘의 별보다 많았던 때가 있었다.

굳이 교회를 다니지 않아도 깊은 밤 붉게 빛나는 십자가를 세어보지 않은 사람은 없을 것이다.

언젠가부터 세어볼 여지가 없어진 이유가 높은 건물에 가려서 잘 보이지 않는 것인지 아니면 그만큼 일상에서 멀어진 것인지 모르겠지만 코로나19로 인한 팬데믹 상황에서도 빛을 발하지 못한다고 느끼는 것은 오로지 개인적인 견해이다. 어느 때보다 절실해야 할 시기에 믿음보다 마찰이 더 큰 것 같다.

천주교 사제인 저자가 쓴 책은 예수의 고난만큼 우여곡절이 다분한 종교와 혁명의 기원을 미술이라는 매개체를 통해 말하고 있는데 천 마디 말보다 파급력이 큰 그림 한 장의 내력이 매우 세세하다.

한 때 업으로 삼고 싶을 만큼 그림에 관심이 많았다니 벽화, 조각, 판화 등 여러 분야에 관해 깊은 통찰이 느껴지는 것도 남다른 애정의 발로라고 생각한다.

“애초에 ‘순수미술’이라는 것은 존재할 수도 가능하지도 않은 것인지도 모른다.”

이 한 마디 말로 저자는 예술이 교권수립을 위한 종교적 제의임을 정의한다. 종교가 곧 권력이며 권력은 혁명을 기반으로 하는 정치인 것이다.

인구의 80퍼센트에 이르는 문맹률을 고려해 정부정책의 선전을 목적으로 한 벽화를 그린 멕시코의 화가 디에고 리베라는 사회주의 예술가의 면면이 확고하다.

중세시대의 미술이 종교와 신앙을 고양시키는 그림들이 많았다면 종교개혁 이후의 그림들은 현실적이고 직설적이다. 도록을 보고 직접 보고자 했던 저자의 의지가 이해될 만큼 한스 홀바인의 그림은 혼란하고 급변하는 격동의 시대를 잘 나타내고 있다. 비록 바로 보기가 불편할 정도로 사실적이지만 말이다.

세상 밖으로의 교회를 선언한 뒤의 그림들은 자기 자신을 말하고 일상을 말하고 공존을 말하고 있다.

지금이야말로 진정한 신앙으로서의 역할을 할 때라고 저자는 예술가의 시선을 빌어 말하고 있는 것이다.

피프티 피프티

피프티 피프티 - 나나 잘하자
권혜진 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 12월

오십을 영어로 호칭하니 어감이 그리 나쁘지 않다. 언뜻 파티처럼 들린다. 이미 직면해 있거나 이제 곧 닥칠 나이를 무겁게만 생각하지 말라는 느낌이 든다.

제목에 연령대를 가늠하게 하는 숫자가 들어가는 책은 부담스러운 면이 있다. 누군가에게 어렴풋하게나마 나이가 간파되고 숫자가 올라갈수록 어쩌면 이 나이가 되도록 아직도 제 나이에 맞게 살줄을 몰라 책을 펼쳐보고있나 하는 자괴감이 들게도 한다.

공자가 괜히 이립(30세), 불혹(40세), 지천명(50세)을 운운하지는 않았을 거라며 단 한 번이라도 그 기준에 맞았던 적이 있었는지도 고민스럽다.

라디오 작가인 저자 역시 하늘의 뜻 같은 것은 도무지 모르겠다는 심경을 토로하며 글을 썼다. 애초에 성인(聖人)의 시선에 맞출 필요가 없음을 말하고 있다. ‘세상의 시선’에 신경 쓰지 말고 자신의 마음에, 자신의 몸과 자신의 꿈에 집중할 나이가 오십이라고 말이다.

서른 살에 노처녀 소리를 듣는 시대를 지나 비혼이 그렇게 특별하지 않은 시대를 살며 온전한 나로 살 수 있는 지금을 ‘황금기’로 만들 수 있는 나이인 것이다. ‘그럴수도 있지’ 라는 아량만 조금 가지면 될 일이다. 포기할 것은 포기하는 결단과 받아들일 것은 받아들이는 포용이 필요할 뿐이다.

자신이 나이 들수록 배로 나이 들어가는 가족과의 관계도 마찬가지다. 저자는 오랫동안 딸을 위한 엄마의 희생에 연민을 느껴 좀 더 편하게 노후를 보냈으면 하지만 백내장 수술을 받은 날에도 간병일을 나가는 엄마를 말릴 수 없다.

자신도 이제껏 살아온 방식을 바꾸기가 어려운데 당신은 오죽하겠는가. 엄마의 인생에 왈가왈부 하지 않겠다며 아쉽지만 어쩔 수 없다는 말줄임표에 길고 긴 미련이 보인다.

아직 인생을 다 살지 않았는데 한 점의 미련이 없을 수는 없다.

족쇄를 풀고 내 편이 되어줄 한 사람과 ‘괜찮아’라는 말로 힘겨운 날들을 다독거리며 나아가보자는 저자의 말이야말로 지천명에 이르는 말이 아닐까 싶다.

정신병동 입원일기

정신병동 입원일기 - 꽃이 좋아서 나는 미친년일까
꿀비 지음 / 포춘쿠키 / 2021년 11월

정신과 상담을 받은 이야기는 읽어봤지만 입원기는 처음이다.

떠도는 풍문과 드라마에서 보던 풍경이 전부이다 보니 체험기나 마찬가지인 책은 묘한 기분이 들게 한다. 그런 점에서 꿀비라는 예명을 쓰는 저자가 동양화를 전공한 것은 다행이다.

동양화 특유의 단순하면서도 먹의 번짐이 확연한 그림일기가 무겁고 진중한 공간에서의 분위기를 여유롭고 친근하게 바꿔준다. 다리가 부러져서 정형외과에 입원하는 것처럼 기분에 장애가 생겨서 정신과에 입원한 저자의 입원기는 별다를 게 없어 보인다.

알차게 짜인 시간표는 텅 빈 시간을 허용하지 않는다. 나쁜 생각, 슬픈 마음, 짜증나는 기분이 들어올 틈새를 막아버리는 것이다. 하루 세끼 원하는 메뉴를 3가지 선택할 수 있는 병원 밥은 의외로 너무 맛있고 서로 힘이 되어 주는 좋은 친구(?)들도 있다. 비록 입원은 마음대로 할 수 있지만 퇴원은 마음대로 할 수 없고 약을 먹어도 꼭 간호사 선생님 앞에서 먹어야 하며 소지품 검사도 때때로 받아야 하는 불편함과 제약이 있지만 규칙은 어디서나 존재한다. 특히 정신병동에서의 규칙은 형태만 다른 돌봄의 의미일 수도 있다.

잘 시간에 주치의나 간호사 선생님이 병실 안을 배꼼 들여다보는 그림아래에 ‘보호받는 느낌, 사랑받는 느낌’이라고 쓴 걸 보면 저자도 그런 의미임을 잘 알고 있는 듯하다.

아무리 입원생활이 생각보다 편안하다 한들 항상 좋을 수만은 없고 언젠가는 퇴원을 해야 한다. 애초에 잘 치료받고 일상을 영위하기 위해서 용기내서 입원한 것이 아닌가.

“나는 입원하고 싶은 것일까? 아니면 괜찮다는 말을 듣고 싶은 것일까?”

입원 전 저자가 골몰하던 의문이다. 책에서 가장 많이 쓰인 말도 ‘괜찮아’라는 말이다.

나는 괜찮을 것이다. 나는 괜찮다. 나는 정말 괜찮은 것일까? 병동 안에서 저자는 괜찮지 않음을 자각했다. 중요한 것은 타인이 괜찮아 라고 해 주는 것이 아니라 자신이 자신에게 괜찮아 라는 말을 할 수 있어야 한다는 것이다.

퇴원을 해서도 여전히 기분은 들쑥날쑥하다. 하지만 다행이라고 생각하는 것이 더 많아졌다.

삼겹살과 닭꼬치를 마음껏 먹을 수 있어 좋고 정신병동에 입원했었다는 사실을 별문제 아니라는 듯 받아주는 친구가 고맙고 엄마아빠가 계셔서 감사하고 그림이 있어서 다행이다.

온전히 잘 지내는 사람이 어디 있겠는가. 누구나 걱정 한 가지쯤은 가지고 있고 계절을 타는 사람은 그 계절만 되면 무기력 증에 빠진다. 당장 오늘 아무렇지 않아도 내일 심각한 기분장애가 생길지도 모른다. 저자가 용기 있게 정신병동 입원기를 쓴 이유가 여기에 있다. 숨기고 부끄럽게 여길 필요가 없다. 아파서 치료를 하는 것뿐이다.

심각한 이야기를 재치와 위트가 넘치는 그림과 글로 편견을 깨준 저자의 다음 책이 기대된다.

퇴근 후, 아이패드 여행 드로잉

퇴근 후, 아이패드 여행 드로잉 ㅣ 퇴근 후 시리즈 15
이거니 지음 / 리얼북스 / 2021년 11월

코로나19와 여타의 사정으로 잠정 중단상태지만 3년 전부터 그림모임에 나갔었다.

색연필 온라인카페 회원으로나마 그림그리기를 놓지않으려고 하는데 역시 비대면은 꾸준함을 상쇄시킨다. 집밖에서 활동이 어려우니 집안에서 하는 취미활동이 활발한데 규모가 큰 서점에 가면 한 눈에 알 수 있다. 색칠공부를 일컫는 컬러링북은 한 매대를 다 차지하고 있고 설명서를 보고 조립하는 미니어쳐의 종류는 셀 수도 없다. 부쩍 눈에 띄는 그림도구들은 개인적 관심사인지는 모르겠지만 확실히 가짓수가 늘었다. 색연필 브랜드가 그렇게 다양한 줄은 예전엔 미처 몰랐다. 보이는 대로 구입했는데 이제는 잘 사용하지 않아 먼지만 쌓여가는 연장(?)들을 보노라니 지금이야말로 아이패드를 이용한 디지털 드로잉을 배워야 할 때라는 생각이 들어 책을 펴들었다. 언젠가 그림모임에 처음 아이패드를 가져와 그리는 모임원을 보고 아날로그적 연장을 들고 있던 모임원들은 이구동성으로 외쳤었다. “신문물이다!”.

얼굴을 그렸는데 사진처럼 정밀하고 색감은 손을 대면 묻는 게 아닌가 싶을 만큼 선명하고 편리하긴 또 어찌나 편리한지 정말 눈이 번쩍 뜨이는 ‘신문물’이었다.

여행 일러스트라고 자처하는 저자가 여행으로 가득한 그림을 아이패드로 그린 이유는 길게 설명할 필요도 없는 것이다. 하지만 세세한 작업설명과 함께 그려서 올린 풍경그림은 표면이 바르지 않고 거칠어서 도리어 손으로 그린 것처럼 보인다. 디지털로 그렸다고 하면 사실 너무 정밀해서 이질감이 생기수도 있는데 아이패드는 그런 단점까지 보완하는 듯하다.

아이패드로 그림을 그리기 위해서는 프로크리에이트 앱을 유료로 사야 한다고 하는데 일종의 그림도구를 모아놓은 프로그램이다. 그 앱으로 저자가 그동안 여행한 곳을 어떤 도구로 어떻게 그리는지 일련번호를 달아 상세히 설명해놓았는데 초보자도 쉽게 따라 할 수 있도록 신경을 쓴 저자의 정성이 느껴진다. 특히 여러 도구 중에 [모양편집]기능으로 반듯하게 직선그리기를 할 수 있다니 건물그리기에 애를 먹는 사람에게는 매우 유용할 것 같다.

아이패드로 이미 디지털 드로잉을 하고 있거나 앞으로 사용할 사람에게 두루 길잡이가 되어 줄 책이라고 확신한다.