집으로 가는 길

집으로 가는 길
소피 커틀리 지음, 허진 옮김 / 위니더북 / 2022년 4월

동생이 태어나면 먼저 태어난 형제자매는 기분이 들쭉날쭉 이다. 좋았다가 싫었다가, 뿌듯했다가 질투심이 났다가 도저히 자신의 마음을 자신도 종잡을 수가 없다. 동생이라는 존재가 처음이니 이 복잡한 심정이 낯선 것은 당연하다.

동생만 어린 것이 아니라 자신도 아직 아이이니 별것도 아닌 일에 싸우는 것도 역시 당연하다. 하지만 동생이 태어남과 동시에 자신은 아이가 아니게 돼버린다. ‘동생도 태어났으니 너도 이젠 아이가 아니야.’ 아이가 아니면 뭐지? 그렇다고 어른이라고 말하지도 않으면서.

북아일랜드에서 자랐다는 시인이자 어린이책 작가인 저자는 건초더미를 기어오르고 모래언덕을 구르며 어린시절을 보냈다고 한다. 책의 주인공 찰리가 아이로서 어떻게 한 뼘이나마 자라는지, 동생이 태어남과 동시에 한 때나마 도망가고 싶은 마음을 어떻게 다잡는지 보여주는 이야기의 바탕에는 저자의 유년기가 많은 영향을 끼쳤음이 분명하다.

심장이 아픈 채로 태어난 동생 다라의 상황에 너무 놀란 찰리가 무작정 숲속으로 도망치다가 빠져버린 세계가 석기시대라는 것은 형제자매의 관계가 얼마나 오랜 역사를 가지고 있는지를 말해주고 있는듯하다. 처음으로 만난 야생소년(?)은 머리를 다쳐 기억을 잃어버려 말도 통하지 않지만 아이들만이 가진 친화력으로 의사소통이 가능해진다. 그 순간에도 소년은 자신의 여동생이름을 기억하고 동생을 구해야 한다고 소리치는데 아마 찰리는 소년의 흔들림 없는 그 마음에 자신의 비겁함, 혹은 두려움을 직시했는지도 모른다.

아직 태어나지 않았을 때에는 기쁘게, 빨리 만나기를 고대했지만 막상 태어난 동생은 생각보다 귀엽지도 않고 덜컥 겁부터 났다. 알 수 없는 눈물이 차오르는데 엄마아빠는 그런 자신은 돌아봐주지도 않고 그 순간 울음을 터뜨린 동생에게만 관심을 보였다. 설상가상으로 심장에 문제가 있어 수술을 받아야 한다니. 모든 게 자신의 잘못인 것만 같다. 동생을 사랑하지 않아서. 앞으로도 동생을 아끼고 잘 보살필 수 없을 것 같아서.

찰리는 집으로 돌아가기 위해서, 소년은 여동생을 찾기 위해서 길을 나선다.

폭풍우를 만나고 늑대에 쫓기고 동굴 속에 갇히기도 하지만 두소년은 서로를 북돋으며 앞으로 나아간다. 도중에 기억을 되찾은 소년, 하비의 집이 찰리와 친구들이 평소에 함께 뛰어놀던 정령바위라는 사실은 의미심장하다. 혼란스러운 찰리의 마음이 돌고 돌아 제자리로 돌아왔음을, 동생을 원하고 기다리던 마음은 사실 처음부터 변함없었음을 의미한다고 생각한다. 하비가 여동생과 아빠를 찾는 걸 도와주고 집으로 돌아온 찰리에게 아빠는 수술이 잘됐다는 소식과, 동생이 생각보다 만만하지 않다는 현실을 말하지만 찰리의 다짐은 굳건하다.

“지켜줄게.”

약속을 지킬 거라는 찰리의 약속을 믿는다.

태양의 저쪽 밤의 이쪽

태양의 저쪽 밤의 이쪽 - 작가를 따라 작품 현장을 걷다
함정임 지음 / 열림원 / 2022년 2월

‘작가를 따라 작품현장을 걷는’ 소설가이기도 한 저자의 행로는 글 쓰는 행위에 대한 애착이 강함을 상기시킨다. 단지 뭇 작가들이 쓴 소설의 배경이나 생가, 집필 장소를 허투루 둘러보는 것에 그치지 않고 그들의 작품이 어떤 공간에서 어떤 방식으로 영향을 미쳤는지 나름대로 성찰하게 하고 작가이기 이전의 삶에 대해서도 생각해보게 한다.

작가의 생애는 물론이고 소설에 대한 세세한 평은 책에 실린 사진을 더욱 주의 깊게 들여다보게 하는 매체이며 작가 때문이 아니라 그 작가를 회상하는 저자를 따라가고픈 마음이 든다.

“미지의 세계는 기억에, 모험은 여행에 관계된다. 세상 어떤 소설도 이 두 가지, 기억과 여행을 근간으로 삼지 않는 것은 없다.”

무엇보다 저자는 위대하다고 일컬어지는 소설들이 자전적이면서 방랑하듯 이 곳 저 곳을 다니면서 탄생했다는 이야기로 실재와 허구의 경계를 넘나드는 글쓰기의 본질을 파헤친다.

불문과를 전공한 이점인지 여정의 처음이 프랑스의 미라보 다리라는 사실은 개인적으로 반갑다. ‘미라보 다리 아래 센강은 흐르고...’로 시작하는 기욤 아폴리네르의 시를 열심히, 정성껏 노트에 썼던 기억이 새롭다.

시인의 연인으로 화가였던 마리 로랑생과의 사랑과 이별의 무대가 되었던 사진 속 다리는 고풍스러우면서 아름답고 난간아래 조각상들은 또 너무 정교해서 이질적인데 유유한 강물은 두 사람의 내밀한 사연을 담고 있는 듯하다.

헤밍웨이가 태어났다는 빅토리아풍의 저택은 ‘생가’라는 의미에 알맞을 정도로 완벽하게 구현되어 있어서 작가의 예술적 지향의 발자취를 곱씹게 하고 열 여섯 살부터 시를 무기로 세상에 나아가고자 했던 랭보의 자료들이 망라되어 있는 랭보 박물관은 시인이자 모험가다운 기질만큼 웅장하다. 후지산을 바라보며 <후지 산 백경>이라는 대표적인 사소설을 쓴 다사이 오자무의 덴카차야 2층 기념실은 일본식 특유의 정취가 풍긴다.

프랑스 파리에서 에게해, 대서양, 유럽을 거쳐 저자의 바닷가 서재까지 전 생애를 글쓰기에 바친 작가들의 흔적과 발길을 이렇게 눈으로만 쫓는 것도 피로함이 느껴지는데 이 모든 곳을 직접 다녀온 저자의 열정에 감탄이 절로 나온다. 같은 작가로서 그들의 내면을 깊숙이 들여다보고 에너지를 받고자 한 저자의 갈망을 느낄 수 있는 현장답사기였다.

리테일혁명2030

리테일혁명 2030 - 구글, 이케아, 월마트 등 글로벌 브랜드 전략에 참여한 세계적 리테일 전문가가 말하는
더그 스티븐스 지음, 김영정 옮김 / 교보문고(단행본) / 2022년 2월

전문적이라는 말이 더 이상 소용되는 시대가 아니다.

“...고객이나 사업, 또는 더 넓은 리테일 시장에서 일어나는 더 중대한 변화는 자신의 카테고리나 산업 내부만 들여다봐서는 알 수 있는 게 별로 없다.”

리테일 산업 사상가이자 미래학자인 저자도 시시각각 변하는 세상에서 같은 경쟁업체만 바라보는 좁은 시야를 경계해야 한다고 말한다. 오프라인은 사라지고 온라인만 살아남을 것인가 하는 단순한 문제도 아니다. 책은 코로나 19팬데믹이 리테일 산업이 아닌 삶을 어떤 방향으로 바꾸는지를 먼저 이해하는 게 필수적이라는 전제로 한다. 리테일 산업 자체가 교통체계와 출퇴근자의 이동경로를 중심으로 구축되어 있다는 저자의 지적이 그 전제를 뒷받침해주고 있다.

매장은 같은 자리에 그대로 있지만 주위의 환경은 항상 바뀔 소지가 있다. 소비자의 변심, 재개발, 심지어 버스 정류장의 유무도 매출에 알게 모르게 변화를 준다. 버스전용차선이 생기자 지하상가의 폐점이 늘었다. 그런 상황에서 코로나19는 그냥 변수가 아니라 거대하면서도 불확실한 미래에 승부수를 던진다. 감염병의 특성상 비대면이 유효하지만 온라인으로 완전히 전환하는 것만으로 근본적인 문제가 해결되는 건 아니다. 사람들은 여전히 상품을 구매할 때 기본적인 조건을 중시한다. 조건의 바탕에는 저자가 10가지로 분류하는 리테일의 원형이 있다.

브랜드가 가진 스토리텔링, 가치관, 앞서가는 트렌드, 예술적 감각, 고객의 니즈와 선호를 예측하는 통찰, 최고수준의 서비스, 제품에 대한 전문지식, 정교하고 우수한 제품력, 최적의 장소, 최적의 구매방법.

저자는 10가지 중에서 확실한 한 가지를 정해 지배적인 비전이 되도록 노력해야 된다고 말한다. ‘최상의 포식자’라 일컬어지는 아마존이나 알리바바, 월마트도 그 모두를 취하기는 어렵다. 그만큼 리테일 산업을 성공적으로 이끌어가기가 용이하지 않다는 말이다.

물론 최악의 상황에서 포식자들은 자본과 온라인, 미디어 매체를 활용해 승승장구했지만 앞서 말한 것처럼 앞으로의 미래는 불확실하다. 어쩌면 그들은 이미 다음 단계를 구상하고 있는지 모른다. ‘다름’을 의미하는 차별화를 앞세운 경험 즉 ‘콘텐츠’를 제공하는 것이 안전과 편리함을 앞서는 리테일 산업의 새로운 구조라는 결론이 나름 의미 있게 다가오는 것은 역시 사람들간의 물리적 유대의 중요성을 생각하게 한다.

온라인과 오프라인의 상호작용이 유용한 시스템인 것처럼 말이다.

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면

여덟 번째 불빛이 붉게 타오르면 - 사르담호 살인 사건
스튜어트 터튼 지음, 한정훈 옮김 / 하빌리스 / 2022년 2월

책을 읽으면서도 1634년을 배경으로 한 소설이라는 사실을 거듭 상기시켜야 했다. 고딕적이면서도 현대적인 내용이 뒤죽박죽 섞여 있어 주변을 환기시킬 필요가 있었기 때문이다.

17세기의 ‘명탐정’ 새미가 배 위에서의 괴이한 죽음에 대해 추리를 하면 현실감각이 느껴지고 그 외의 일련의 사건들과 상징들은 허무맹랑하게만 느껴져 무엇이 진실이고 거짓인지 갈피를 잡을 수가 없다. 마녀 사냥꾼이니 악의 저주니 하는 실체를 알 수 없는 사건들 속에서 눈앞에 보이는 증거와 납득할 수 있는 논리가 무기인 탐정으로서의 자질을 가진 새미의 등장은 객관적인 사고의 필요성을 부각시킨다. 떠도는 섬이나 마찬가지인 배위에서의 집단적 성향에 이성(理性)이 중요한 것과 같다.

신사 17인회가 경영하는 동인도 회사의 무역선 사르담호가 비타비아에서 암스테르담으로 귀환하면서 이야기는 시작된다. 첫 장면에서부터 새미는 이유도 모르고 얀 하안 총독의 명령에 따라 죄수의 신분이 되어 샤르담호에 승선하고, 친구 겸 조수인 아렌트도 그의 안전을 위해 따라 나선다. 배에는 총독의 아내와 딸, 정부와 그녀의 두 아이 등 가족과 총병들, 그 외의 승객들이 타는데 부두에 느닷없이 나타난 문둥병자는 그들을 향해 저주의 말을 퍼붓는다.

‘죄악과 파멸’ 두려움과 공포에 사로잡힐 만한 단어가 아닌가.

아렌트는 새미를 위해, 총독의 아내 사라는 딸 리아와 남편의 정부지만 친구이기도 한 크리지를 위해 저주가 내려진 배안에서 살아남기 위한 공조를 펼친다.

함께 출항한 선단은 일곱 척인데 여덟 번째 불빛이 번쩍이면서 꼬리가 달린 눈, ‘올드 톰’이라 불리는 악마의 상징이 곳곳에 나타나고 사람들은 악마의 속삭임을 듣는다.

“그대는 무엇을 갈망하는가? 말해 봐, 그럼 내가 들어주겠어. 그러면 그대는 내게 무엇을 줄텐가?” 악마가 바라는 대가는 영혼, 곧 죽음인 것은 두 말 할 필요도 없다.

공포는 삽시간에 퍼지고 살고 싶은 욕망도 필연적이라 반란은 내정되어 있는 수순이다.

어떤 곳이든 사람이 모여 있는 곳에는 차별이 존재한다. 권력이라고도 할 수 있겠다.

샤르담호는 위와 아래, 앞쪽과 뒤쪽으로 영역이 나뉜다. 아래로 내려갈수록 귀족과 하층민의 객실이 구별되고, 돛대를 중심으로 앞쪽은 선원들, 뒤쪽은 승객들의 영역으로 또 나뉜다.

선장과 수석상인이 대립하고 일등항해사와 갑판장이 부딪히고 총병과 선원들이 서로 칼과 총을 겨눈다. 배 안에서는 자신이 머무는 곳이 자신의 정체성을 대변하는 것 같다.

사라와 리사, 크리지 역시 그 시대 여성들의 지위나 대우가 일관적인데 ‘자유’를 갈망하는 사라의 활약성은 눈부시다. 뛰어난 손재주를 가진 영리한 리사가 ‘마녀’라는 허울을 쓰게 될까봐 전전긍긍하는 엄마로써의 모성애가 어느 정도 힘을 보탰을지라도 그녀는 그 자체로 용감한 여성이다. 악마를 무서워하는 사람들의 두려움과 공포심을 이용해 재물과 권력을 얻었지만 역으로 자신들도 실체가 없는 악에 쫓겨 파멸에 이르게 된 마지막은 새미의 이 한 마디로 귀결된다.

“악마 같은 건 없어. 아렌트. 하지만 언제나 거래할 수 있는 욕망들이 있지.”

배 안이라는 제한적인 공간임에도 불구하고 지루할 틈이 없는 책읽기였다.

퇴근후, 손글씨

퇴근 후, 손글씨 - 나만의 글씨로 담는 나만의 시간 ㅣ 퇴근 후 시리즈 16
김희경(손끝캘리) 지음 / 리얼북스 / 2022년 2월

연필을 잡는 순간부터 예쁘게 글씨를 쓰라는 아버지의 닦달이 시작되었다.

네모 칸의 국어 공책에 자음과 모음을 균형 있게 써야 한다며 일일이 열십자를 점선으로 긋는 수고스러움을 마다하지 않으시니 글씨쓰기에 매진하지 않을 수가 없었다. 막상 회사를 다니면서는 글자보다는 숫자를 쓰는 경우가 다반사라 왜 이렇게 숫자를 못 쓰냐는 타박을 받고는 20대 초반에 숫자쓰기에 또 열을 올린 기억이 새롭다.

저자는 결혼한 아들, 딸들에게 귀한 문방사우를 선물하셨다는 외할아버지에게서 서예를 한다는 이유 하나만으로 칭찬을 받고 또 그 칭찬이 힘이 되어 여전히 글을 쓰고 있다고 한다.

나 역시 공적인 서류에 이름 석 자를 썼을 뿐인데도 글씨를 잘 쓴다는 말을 들으면 기분이 저절로 좋아지는데 그럴 때면 아버지의 닦달과 그때의 노력이 헛된 일이 아님을 상기한다.

하지만 너무 바른 정자(正字)로만 쓰다 보니 지루한감이 없지 않아 있고 상황에 따라 어울리는 글씨체가 있는데 글씨도 습관이라 쉽게 바뀌지가 않는다. 저자가 책을 쓴 의중도 그러하다. 일상적으로 쓰는 글쓰기는 좋은 취미가 될 수가 있는데 그냥 ‘쓰기’에 앞서 ‘어떻게’에 유의해서 다른 사람과 다른 나만의 개성 있는 글씨를 연출하는데 의의가 있다고 말이다. 그 의의에 과정과 의미는 중요하다.

저마다 자신이 오랫동안 유지해오는 글씨체가 있는데 크게 곡선체와 직선체로 나뉜다. 기본적인 자신의 글씨체를 바탕으로 조금만 스타일을 달리 해도 전혀 다른 글씨가 된다.

곡선체는 세로획을 안쪽으로 휘어지게, 직선체는 각도에 신경을 기울이는 것만으로 유형이 달라진다. 긴 문장은 다양한 배치법으로 구도를 잡는 게 관건인 것 같다. 높낮이를 달리하고 왼쪽과 오른쪽 등 정렬하는 방향만으로도 글씨의 가독성을 느끼게 한다.

단지 노트에 글씨를 쓴다는 것에 국한되지 않고 엽서나 카드로 직접 만들어 선물하기 좋고 드라이플라워나 압화를 이용해 작품에 버금가는 형태로 변화를 줄 수 있다는 것도 손글씨의 매력이다. 근래 필사를 하면서 가속도가 붙어서 가볍게 느껴지던 글씨가 책에 있는 글씨를 따라 쓰다 보니 다시금 묵직하게 다가온다.

천천히, 한 획씩, 비율을 비슷하게. 이 세 가지 원칙이 새로운 글쓰기 습관의 포인트다.