성탄 나무

성탄 나무 ㅣ 책고래마을 55
장세련 지음, 용달 그림 / 책고래 / 2024년 11월

지금 당장 볼품없어 보이는 꽃나무라고 할지라도 제 계절을 만나면 활짝 핀다. 

어떤 꽃이든지 예쁘지 않은 꽃이 없고 때를 거르는 법도 없다. 조금 이르거나 늦을지는 몰라도 반드시 꽃망울을 터뜨리며 피리라는 확신으로 몰골이 말이 아닐 때도 꽃나무들은 느긋하다. 사람들도 저마다 자신의 인생에도 꽃필 때가 있을 거라 기대하며 다음 계절을 대비해 흙을 갈아주고, 싸매주며 애지중지한다. 어쩌면 한 해에 한 계절에만 피기 때문에 그런지도 모르겠다. 그래서 언제 어디서나 쉽게 보이는 소나무가 더 눈에 들어오지 않는 것인지도.

작은 소나무가 의기소침한 것은 당연하다. 사시사철 푸르기만 하고 삐쭉삐쭉하니 볼품없는 자신을 다른 꽃나무들이나 새들이 지루하고 하찮게 여기는 것도 자연스럽게 받아들인다.

“넌 꽃 안 피우니?” 모양도 색도 다양한 꽃을 피우는 벚나무의 물음에 나도 꽃을 피운다고 대답하지만 풀이 죽고, 바늘 같은 가지 때문에 가까이 못 가겠다는 새의 외침에 움츠리게만 된다. 비가 내리던 어느 날 꽃을 피우지 않아도 귀하다는 걸 깨닫고 쏟아지는 햇살과 밤이슬도 마음껏 머금는 장면에서는 자신 또한 여느 꽃나무들처럼 똑같이 자연이 주는 혜택을 받았다는 사실을 알게 되었기 때문이라고 생각한다. 자신만이 가진 고유함이 있을 거라는 믿음과 자신감이 지역 아동 센터의 선생님과 아이들에게는 어느 꽃나무보다 빛나 보였을 것이다.

커다란 별을 머리에 달고 솜이불 같은 하얀 줄을 두르고 예쁜 마음, 미운 마음 담은 색색깔의 방울 사이로 꼬마 전구가 환한 불을 켜는 성탄 나무로 변신한 작은 소나무는 겨울에 정말 잘 어울린다. 발치에 놓인 선물 상자들이 꽃이고 열매이며 지탱해 주는 뿌리임을 작은 소나무는 함박눈을 맞으며 느꼈을 것이다. 푸른색이 어떤 그림책에서보다 선명해 보이는 그림책이다.

인사이드 아웃2

디즈니 픽사 인사이드 아웃 2 - 소설
테니 넬슨 지음, 김민정 옮김 / 아르누보 / 2024년 6월

애니메이션을 먼저 보고 소설을 읽어서 그런지 장면 장면이 계속 떠올랐다. 상상의 여지는 반감되었을지 몰라도 현실감이 느껴져서 단숨에 읽은 것 같다. 애니메이션으로 봤을 때와는 다른, 내밀한 이야기를 알 수 있었다. 행동으로 보는 것과 활자로 읽는 것에는 차이점이 존재한다. 책에 나오는 여러 감정들. 기쁨이나 슬픔, 불만이나 당황이 느끼는 감정을 좀 더 이성적이고 차분하게 받아들일 수 있다. 

영화관에서는 어깨를 들썩이며 탄성을 연발하며 잠시도 가만히 앉아서 볼 수 없었다. 감정들을 따라 롤러코스터를 탔다. 관람을 끝내고 나오면서 ‘불안’을 호의적으로 대하기로 했었다. 지금 다시 읽으니, 그때의 감정이 되살아났다.

열세 살이 된 라일리는 하키는 더 잘하고 싶고, 친한 친구들과는 헤어질 위기에 직면하면서 사춘기에 한 발짝씩 다가간다. 기쁨은 열정으로 충만한 자신의 기지와 제어력으로 이 위기를 잘 넘길 수 있다며 오랫동안 함께 해 온 슬픔, 버럭, 까칠, 소심을 격려한다. 언제나처럼 좋은 기억은 남기고 나쁜 기억은 기억의 저편으로 멀리 날려 보낸다. 라일리는 아파하고 갈등하면서 성장하려고 하는데 그들은 그저 안전지대에 머무르라고 하니 문제가 생기는 것이다.

불안이 나타나 통제하려는 것은 나쁜 상황을 피하려 하지 말고 부딪혀야 한다는 걸 깨닫게 해주려는 것이다. 질투를 유발하는 부럽이나 예기치 못한 상황에 대처하지 못해 작아지는 당황, 갑자기 모든 것이 지루해지는 따분이라는 감정은 한 단계 도약하기 위한 준비 과정에 있는 것들이다. 새로운 감정들이 자리를 비집고 들어온다고 해서 원래의 감정들이 사라지거나 버려지는 것은 아니다. 

나는 불안이라는 감정을 매우 싫어한다. 형체도 없고 결과도 알 수 없는 막연하게만 느껴지는 감정이 좋을 리 없다. 하지만 라일리를 위한 불안의 고군분투를 보자니 응원하고 싶은 마음이 저절로 들었다. “...내 역할은 라일리가 볼 수 없는 무서운 것으로부터 라일리를 보호하는 거야. 나는 미래를 계획해.”

불안이라는 감정을 조금은 이해할 수 있는 대목이었다. 쓸모없는 감정은 없다.

단순해지는 연습

단순해지는 연습 - 생각이 너무 많은 당신에게
임태환 지음 / 모모북스 / 2024년 11월

돌고 도는 것이 유행이라고, 미니멈과 맥시멈도 번갈아 유행이다. 쓸모없으면 짐밖에 되지 않는다고 버렸다가 필요한 것은 사야 된다며 다시 채우고 정신이 없다. 생각이 너무 많아 어떻게 생각하지 않고 살 수 있을까 생각하는 것처럼 단순하게 살기는 매우 어려운 과제다.

마케터로 일하며 미디어아트 웹진 <앨리스 온>에서 에디터로 글도 쓰고 있는 저자는 근본적인 원인을 어떤 행위나 소유물이 아니라 충만하지 못한 허전한 마음에서 찾고 있다. 혹은 기본적으로 장착되어 있는 본성에 기인한다고 말한다. 서울에서 몇 번의 이사 경험으로 미니멈 라이프를 하게 되었다고 하는데, 나 역시 이사를 계기로 소원해진 것들을 떠나보냈다. 무라카미 하루키의 “‘야반도주’야말로 이사의 기본적 원형이다.”라는 말은 여러모로 의미심장하다. 복잡하게 얽힌 기존의 사람과 물건을 버리고 새로운 곳에서 다시 시작한다는 뜻으로 들린다.

저자는 결혼한 뒤로는 와이프와 적절한 타협점을 찾아가고 있는 듯하지만, 여전히 단순함의 힘을 강조하고 있다. 그냥 단순함이 아니라 ‘깊이 있는’ 단순함이다. 어둠이 있어 빛이 있는 것처럼 복잡하기 때문에 단순함을 찾는 것과 같다. 책에서는 공생관계라고 칭하는데 그래서 채웠다가 비우기를 반복하는 것인지도 모르겠다. 중요한 것은 본질이다. 왜 힘들여 복잡하게 살기를 원하는가이고, 왜 굳이 단순해지기를 원하는가이다.

“우리가 멀티태스킹으로 노동을 하는 이유는 인간이 단순함을 지루해하기 때문이다.”

자신을 가두는 틀을 깨야 한다는 말이다. 통상적인 이래야 한다. 저래야 한다는 전제 조건을 다 버리고 자신에게 맞는 기준을 다시 세워야 한다는 말이다. 지루함은 주관적이다. 자기 자신만이 지루하지 않을 뭔가를 찾을 수 있다. 그 하나에 집중하면 복잡할 것이 없다는 것이 책의 핵심이다.

사는 게 무기력하게 느껴진다면 철학

사는 게 무기력하게 느껴진다면 철학
양현길 지음 / 초록북스 / 2024년 11월

특별히 하는 일 없이 하루를 보내면 나 자신이 매우 쓸모없는 사람처럼 느껴진다. 

소위 말하는 ‘알찬’ 하루, 시간이 어떻게 가는지 모르게 바쁜 하루가 나에게는 의미 있는 하루다.

누구나 그럴 것이다. 항상 바쁘게 뭔가를 하고 있어야 불안하지 않다. 그러다가 한시도 쉴 틈 없이 바쁘면 또 그것대로 왜 이렇게 바쁜지 모르겠다며 이번에는 불평을 늘어놓는다. 이렇듯 삶의 균형을 잘 못 잡으면 무기력에 빠지는 게 아닌가 싶다. 불안과 불평 사이에서 갈팡질팡하니 의지를 다지기가 힘들고 열심히 했지만, 그에 상응하는 결과가 눈에 보이지 않으면 다시 시작하기가 겁이 난다. 아무것도 하고 싶지 않다.

‘삶의 의미란 무엇일까’라는 답을 찾기 위해 오랜 시간 심리, 철학 등 다양한 주제로 독서와 글쓰기를 해 오고 있는 저자는 삶의 의미와 목적을 잃어버린 일상의 모습을 ‘실존적 공허’라고 부르며 갑자기 찾아온 고립과 외로움에 허덕일 때, 인생은 고통 속에서 의미를 찾아가는 것임을 강조하고 있다. 

역사 속 위대한 선배라고 칭하는 책 속의 철학자들도 고난과 역경, 어둠 속에서 길을 찾는 여정의 힘을 말하고 있다. 카뮈의 부조리에 목소리를 내야 한다는 말이나 쇼펜하우어의 고통을 겪더라도 그 경험을 즐겨야 한다는 말도, 니체의 ‘신은 죽었다’라는 선언의 의미도 결국 중요한 것은 ‘나’라는 것이다. 언젠가 반드시 죽는다면 나답게 살아야 한다는 몽테뉴의 말도, 외롭다면 창작하고 사랑하라는 에리히 프롬의 말도 같은 말이다. 창작활동이 세상과 연결하는 통로가 된다. 공동의 관심사로 모인 사람들의 연대가 자기 자신에 대한 사랑과 뿌듯함으로 되돌아온다는 사실은 자명하다. 어쩌면 무기력의 진짜 원인은 인생의 궁극적인 목표인 행복에 도달하기가 어렵다는 걸 깨달았기 때문인지도 모른다. 특히 지금의 행복은 무한하다. 조건이 자꾸 늘어난다. 아리스토텔레스도 행복이 무엇인지 그 시대부터 고민했다. 그의 결론은 ‘행복의 목적은 행복이다’라는 말이다. 행복은 완성형이 아니라 영원히 진행형이라는 말처럼 들린다. 그 또한 내가 하기 나름이다. 행복은 찰나의 순간이기도 하니 그 순간을 많이 만들면 되지 않을까?

저자는 ‘단단하고 고유하고 이성적이며 창조적인 나’만이 삶의 의미와 행복의 이정표를 새롭게 세울 수 있음을 지난한 세월을 살았던 철학자들을 통해 말하고 있다.

명탐정 코난 스티커팩 80

명탐정 코난 스티커팩 80 (80장, 지퍼백)
아오야마 고쇼 지음 / 아르누보 / 2024년 1월

그간 다양한 취미생활을 해 왔다. 그림은 기본이고 퀼트, 비즈공예, 북아트 등 매년 트렌드가 되는 취미활동을 따라가느라 시간과 그에 따른 비용을 아낌없이 썼다. 장인은 연장이 중요하지 않다고 하지만 초보자는 다르다. 완벽하지는 않더라도 완벽에 가깝게 작품을 완성하고 싶다. 최근에는 민화를 그리고 있는데 역시 재료가 많은 부분을 차지한다. 가끔은 재미있기도 하고 좀 더 효율적인 취미가 없는지 생각해 보기도 하는데 마침 좋아하는 애니메이션의 스티커 북으로 다이어리 꾸미기에 도전해 보게 되었다.

추리소설을 즐겨 읽는 만큼 명탕정 코난의 오랜 팬이다. 투명 PVC 지퍼팩에 들어 있는 홀로그램이 포함된 스티커들은 한 장 한 장 퀄리티가 매우 높아 보인다. 생동감 넘치고 선명한 컬러가 애니메이션의 어떤 장면이었는지 대번에 떠올리게 한다. 적당한 크기의 직사각형 모양은 한 권의 스티커 북에 앨범처럼 깔끔하게 수납할 수 있어 쉽게 찾아보기도 좋다. 80매나 되는 수량 중에 25매는 홀로그램이다. 빛의 방향에 따라 인물의 표정이 다채롭게 변하는 모습이 입체적이라 더욱 실물과 가깝게 보인다. 홀로그램을 반영한 마스킹테이프가 부쩍 눈에 띄는데 어떤 소재보다 애니메이션 스티커에 매우 적합한 방식으로 느껴진다. 이리저리 움직여 보면서 스토리를 다시 한번 생각해 보게 되니 말이다.

무지 다이어리를 한 권 사서 그날 있었던 일을 글로 쓰지 않고 연상되는 스티커를 붙여서 꾸며 본지 일주일째다. 처음엔 어떻게 붙여야 하는지 잘 몰라 동영상을 많이 참고했다. 인물 위주라 표정이나 상황에 맞는 스티커를 골라 붙였다. 화난 일이 있으면 화난 표정의 스티커를, 즐거운 날은 웃음이 가득한 스티커를. 다이어리 꾸미는데 정석이 어디 있겠나 싶어 어떤 날은 마음 내키는 대로 아무 스티커나 골라 붙이기도 한다. 그저 붙이는데 재미가 있다는 것을 알았다. 

한동안 소소한 취미로 시간 가는 줄 모를 것 같다.