단순해지는 연습

단순해지는 연습 - 생각이 너무 많은 당신에게
임태환 지음 / 모모북스 / 2024년 11월

돌고 도는 것이 유행이라고, 미니멈과 맥시멈도 번갈아 유행이다. 쓸모없으면 짐밖에 되지 않는다고 버렸다가 필요한 것은 사야 된다며 다시 채우고 정신이 없다. 생각이 너무 많아 어떻게 생각하지 않고 살 수 있을까 생각하는 것처럼 단순하게 살기는 매우 어려운 과제다.

마케터로 일하며 미디어아트 웹진 <앨리스 온>에서 에디터로 글도 쓰고 있는 저자는 근본적인 원인을 어떤 행위나 소유물이 아니라 충만하지 못한 허전한 마음에서 찾고 있다. 혹은 기본적으로 장착되어 있는 본성에 기인한다고 말한다. 서울에서 몇 번의 이사 경험으로 미니멈 라이프를 하게 되었다고 하는데, 나 역시 이사를 계기로 소원해진 것들을 떠나보냈다. 무라카미 하루키의 “‘야반도주’야말로 이사의 기본적 원형이다.”라는 말은 여러모로 의미심장하다. 복잡하게 얽힌 기존의 사람과 물건을 버리고 새로운 곳에서 다시 시작한다는 뜻으로 들린다.

저자는 결혼한 뒤로는 와이프와 적절한 타협점을 찾아가고 있는 듯하지만, 여전히 단순함의 힘을 강조하고 있다. 그냥 단순함이 아니라 ‘깊이 있는’ 단순함이다. 어둠이 있어 빛이 있는 것처럼 복잡하기 때문에 단순함을 찾는 것과 같다. 책에서는 공생관계라고 칭하는데 그래서 채웠다가 비우기를 반복하는 것인지도 모르겠다. 중요한 것은 본질이다. 왜 힘들여 복잡하게 살기를 원하는가이고, 왜 굳이 단순해지기를 원하는가이다.

“우리가 멀티태스킹으로 노동을 하는 이유는 인간이 단순함을 지루해하기 때문이다.”

자신을 가두는 틀을 깨야 한다는 말이다. 통상적인 이래야 한다. 저래야 한다는 전제 조건을 다 버리고 자신에게 맞는 기준을 다시 세워야 한다는 말이다. 지루함은 주관적이다. 자기 자신만이 지루하지 않을 뭔가를 찾을 수 있다. 그 하나에 집중하면 복잡할 것이 없다는 것이 책의 핵심이다.