옆사람

옆사람 ㅣ 열린책들 한국 문학 소설선
고수경 지음 / 열린책들 / 2025년 3월

2020년 매일신문 신춘문예로 등단한 저자는 8편의 단편소설을 통해 인물들 간의 유의미한 관계를 말하고 있다. 멀다면 멀고, 가깝다면 가까운 사람들. 외면하고 싶어도 외면할 수 없는 사이. 사회적 관계는 완전한 단절이 어렵다. 미련이 남은 사이도 마찬가지다. 별 일없이 자연스럽게 끝났다 싶다가도 불현듯, 우연한 사건을 계기로 다시 진심을 들여다보게 된다. 그 진실이 가슴 아프더라도 직시하고 행동해야만 한다고 말한다.

첫 번째 단편 <새싹보호법>에서부터 이야기는 의미심장하다. 임용고시에 합격한 직후 결혼했지만, 처음 발령받은 곳이 섬이다 보니 바로 주말부부가 된 ‘강’은 바이러스에 확진된 학생 지우를 찾아 온 섬을 돌아다닌다. 읽는 내내 확진자가 아니었다면 사람들이 과연 그렇게 열심히 찾아다녔는지 의문스러웠다. ‘강’도 아이를 가져야만 한다는 압박에 가끔 남편에게 거짓말을 하고 자신만의 공간에서 자신만의 시간을 보냄으로 불안정한 가정사를 가진 지우를 이해하는 과정을 다루고 있다. 첩첩이 고립된 곳에서 결국 지우를 찾은 곳은 본래 자기 자리였다.

<다른 방>에서의 소희와 연호는 비록 대학동기의 집에 세입자로 들어갔지만, 세 개의 방중에 서 두 방만 써야 한다는 사실이 불만스럽다. 동기는 그 방을 자기 물건을 두는 곳이고 아직 아이가 없으니 두 개의 방만으로 충분할 거라고 말하지만, 소희는 점점 그 방이 신경 쓰인다. 그 방에서 한 시간만이라도 혼자 있고 싶다. 연호와 멀리 떨어져 있는 것도 아니다. 방문 하나의 간격일 뿐이지만 간절하다. 혼자이기에 뜻밖의 몇 시간을 보내게 되는 <이웃들>의 인물도 있다. 비밀번호 오류로 집에 들어가지 못하게 된 ‘나’는 자신이 이 원룸 건물의 주민이라는 사실을 증명하기가 어렵다. 경찰도 오고 집주인 아들도 오지만 옆 호실이든 아래층이든 누가 사는지 모르는 건물에서 집 안으로 들어가기가 쉽지 않다. ‘나’를 증명해 줄 한 사람이 생각났지만, 그는 이미 이사했다. 더운 여름밤 건물 입구 앞에서 어색하게 함께 줄넘기를 한 사람 ‘송’. 서로를 집 호수로 불렀던 사이였지만 불현듯 ‘나’는 뒤늦은 감정을 깨닫는다. 소설의 타이틀인 <옆사람>의 내용도 일련의 사건을 계기로 남편을 ‘옆사람’으로 지칭하게 되는 그녀의 복잡다단한 마음을 이야기하고 있다. 관계를 맺지 않으면 아무 일도 일어나지 않을 거라는 생각은 착각이다. 마음이 이미 앞서가고 있는데 물리적인 관계가 무슨 소용인가 싶다. 소설 속 인물들은 나름 저마다 분주하다. 아닌 것 같아도 서로를 찾아 헤매고 있다. 깊숙이 숨겨놓은 자기 내면일 수도 있겠다. 저자는 자신이 누군가에 어떤 옆 사람인지를 생각해 보길 바라며 글을 쓴 듯하다. 세태를 반영하는 소설들은 현실적이다. 그래서 더욱 옆을 돌아보게 만든다.

나 홀로 돈 되는 책 만들기

나 홀로 돈 되는 책 만들기 - 1인출판.독립출판.자가출판 성공필독서
본조박 지음 / 읽고싶은책 / 2025년 3월

작년 독서 모임에서 공저로 자가 출판을 했다. 모임원들이 제날짜에 모임장에게 원고만 넘겨주면 되는 방식이었으므로 특별히 힘든 일은 없었다. 어떻게 인쇄하고 제본하고 판매가 되는지 말로만 듣다 보니 이론적으로 알 뿐이었다. 하지만 처음으로 온라인 서점에서 판매하고 보니 나만의 글을 써서 독자적으로 출판할 수도 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

어떤 분야의 글이든 상관없이 출판하는 방법도 여러 갈래인 요즘, 책은 핵심만 골라 쓴 듯하다. ‘자가 출판 성공 필독서’라는 부제가 안성맞춤이다. 주제를 상정해 글을 쓰고 책으로 만들어 출판하기까지의 단계를 다루고 있다. 저자는 20년 이상 출판계에 몸담아온 전문 출판인답게 기본의 중요성을 역설한다. 단지 출판인으로서가 아닌 앞으로 독자도 작가가 되고 나아가 직접 출판까지 할 수 있음을 염두에 두고 쓴 것이다. 내 주위에도 다양한 장르와 방식으로 글을 써서 작가가 된 이가 많다. 에세이, 소설, 아이패드로 그린 그림책 등등. 소소하게 출판하겠다면 누구나 시도할 수 있다는 말이다. 책을 계획하고 만들어 마케팅을 통해 배포하기까지의 과정과 책의 미래에 대한 자신의 견해로 끝을 맺는 160여 페이지의 짧은 글은 실무 서적이나 다름없다. 대부분 글의 내용에 신경을 쓴다. 책 표지의 디자인과 색상, 인쇄 형식과 종이 종류, 제본의 크기와 형태를 간과하기 쉽다. 글에만 관심을 둔다면 작가나 독자가 될 뿐이다. 책이 독자의 손에 들리기까지, 전반적인 유통에까지 관여를 해야만 온전한 자가 출판이 되는 것이다. 책으로 만들려는 진짜 목적은 판매와 그에 따른 수익이다. 그 수익으로 또 출판하는 것이다. 인공지능이 소설을 쓰거나 전자책, 혹은 활자가 아닌 오디오북이라는 새로운 기술이 전통적인 방식의 책과 겨루기를 하고 있다. 우위를 차지하는 쪽을 고르기보다 함께 유용한 쪽으로 활용되기를 저자는 바라고 있다. 독서 인구의 지속 가능성은 다양하면서도 대중적인 출판 시장에 있다는 생각이 든다.

밤인사

밤 인사
함정임 지음 / 열림원 / 2025년 2월

제목과는 다른 선명한 핑크색의 책 표지가 강렬하다. 책을 읽기 전에는 단지 눈에 띄기 위함인가 했었다. 읽을수록 소설 속 등장인물 장이 미나의 ‘잘 자요’라는 인사의 여운을 잊지 못해 그녀를 다시 만나고 싶어 했던 간절함을 색으로 표현한 것은 아닌가 싶었다. 한편으로 멀고 먼 낯선 나라의 이미지도 풍긴다. 저자의 전작도 예술가의 발자취를 따라간 산문집이었는데 이 책도 비슷한 맥락이다. 단편 「어떤 여름」을 장편으로 쓴 내용은 자연스럽다. 이리저리 얽히고설킨 이야기의 본질이 소설이기 때문이리라. 화자인 ‘나’와 ‘나’를 미나로 지칭하는 ‘장’의 시점으로 번갈아 소설은 진행된다. 장의 감정에 더 마음이 가는 것은 ‘나’가 그의 진심을 모른다고 여겨져서 인지도 모르겠다.

작가인 ‘나’는 ‘파라-n’이라는 묵독 모임을 마치고 같은 모임원인 기자 윤중과 충동적으로 간절곶으로 간다. 그곳에서 등대를 보고, 마침 묵독 모임에서 읽은 보들레르를 생각하며 불현듯 프랑스 파리로 떠난다. 모든 것이 우연이고 즉흥적인 듯 보여도 사실 ‘나’는 2년 전 프랑스의 기차안에서 낯선 이 ‘장’과 열흘 동안 여행을 다녔었다. ‘나’를 다시 먼저 찾았던 사람은 ‘장’이다. 현재 작가가 아니었다면 두 사람의 재회는 없었을 것이다. 아니, 처음 만났을 때 “잘 자요”라는 밤인사가 장에게 알 수 없는 감정을 느끼게 하지 않았다면, 거의 집착에 가깝게 다시 미나를 만나려고 노력하지 않았다면 두 사람에게 두 번째 만남은 없었을 것이다. 건축 디자이너인 장과 건축가의 흔적을 찾아다니며 ‘나’와 ‘장’의 미묘한 분위기는 이국의 풍경과 잘 어울린다. 간간이 주고받는 윤중과의 메시지는 긴장감을 불러일으키기도 한다.

‘같은 공간에서 서로 눈을 바라보며 대화를 하지만, 장은 투명한 유리 막으로 미나와 차단되어 있는 느낌이었다.’ 함께 있는 사람은 장이지만 나의 눈에도 윤중과 더 가까이 있는 것처럼 보인다. 애초에 두 사람의 시선은 어긋나 있었고, 장이 가지고 있던 근본적인 결핍은 자신의 정체성을 찾기 전에는 채워지는 것이 아니었기 때문이다.

저자는 자신의 분신 같은 ‘나’를 통해 의미 없는 마주침은 없음을, 다정한 인사 한 마디가 한 사람의 마음에 얼마나 커다란 파문과 여운을 남기고 확장 시키게 하는지 말하고 싶어 한 듯하다. 건축가를 위시한 뭇 예술가들의 생애를 엿보며 함께 여행하는 기분이 드는 것도 좋았다.

먹의 흔들림

먹의 흔들림 - 영혼을 담은 붓글씨로 마음을 전달하는 필경사
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 2월

텍스트힙이 열풍이다. 함께 책을 읽고 필사를 하고 감상평을 써서 SNS에 공유하는 문화를 말하는데 한강 작가의 노벨문학상이 시발점인 것 같다. 물론 그전에도 독서 모임이나 필사 모임은 있었겠지만, 부쩍 늘어난 것 같다. 당장 지인이 필사책을 구입하는 걸 보면 실감이 난다.

와중에 좋아하는 작가의 신간이 나와서 읽어볼 참에 지금 추세와 비슷한 내용인 듯 해서 시기적절하다고까지 느껴진다. 붓글씨로 대필을 해주는 소설이라니 제목부터 흥미진진하다. 디지털 시대에 아날로그 감성이 풍긴다. 저자 대부분의 책이 그런 성향이다. 꾸준한 장인(匠人)정신과 성장이 어우러져 있다.

내가 초중학교를 다닐 때만 해도 한문 과목이 있다 보니 붓글씨를 자주 썼다. 말 그대로 벼루에 먹을 갈아서 온 얼굴과 손에 묻혀가며 집중해서 쓰던 기억이 생생하다. 책의 주인공도 서예 교실을 운영하고 있다. 도다 가오루는 전형적인 서예 선생과는 달리 젊고 느긋하고 자유분방하다. 굳이 연륜이나 권위적이어야 하는 것은 아니지만 자신이 근무하는 호텔에서 여는 송별회 초대장에 써야 할 손 글씨를 부탁하러 온 스즈키 지카라는 당혹스럽다. 거기다가 첫 만남에 다짜고짜 편지 대필을 부탁하니 어이가 없다. 하지만 친하게 지내던 친구가 멀리 전학을 가게 되니 진심이 담긴 편지를 전달하고픈 초등학생의 마음을 거절하기란 쉽지 않다. 원래 하고 싶은 말이 많으면 더 말할 수 없는 법이다. 글도 마찬가지고. 문장을 잘 쓰지 못해서 대필하는 게 아니구나! 하는 생각이 문득 들었다. 도다도 글씨는 비슷하게 쓸 수 있어도 그 마음까지 흉내 낼 수는 없었던 것이다.

“편지 대필에서 제일 중요한 점은 의뢰한 사람의 이야기에 얼마나 열심히 귀를 기울이느냐에 달렸다.” 쉽게 말할 수 없는 과거를 가진 도다는 자신의 목소리를 낼 수 있는 글씨는 쓸 수 있어도 타인의 감정에 이입한 글을 쓸 수는 없다. 따뜻한 가정에서 무난한 인생을 살아온 스즈키는 그 반대다. 연인과 헤어지고 싶어 하는 대필을 의뢰받았을 때도, 부모님께 용돈을 인상해 달라는 대필을 의뢰받았을 때도 이미 그 시절을 잘 겪어온 스즈키는 그들의 상황을 누구보다 잘 이해한다. 느닷없이 이제 찾아오지 말라는 도다의 진심까지 알아차릴 정도다.

글씨와 문장이 한 몸 같아도 사실은 그 반대인 경우도 많다. 천재는 악필이라는 말도 있지 않은가. 나의 경우에는 소심한 성격에 비해 글씨는 현재보다 미래의 나를 투영해서 큼직하고 날카롭게, 문장은 과거의 나를 되돌아보는 후회와 미련, 아쉬움이 짙은 글을 많이 쓰는 듯하다.

도다와 쓰즈키가 완벽한 대필 파트너로 서로의 단점을 보완해 앞으로 나아가기를 바란다.

시간 말고 에너지를 관리하라

시간 말고 에너지를 관리하라 - 성공하는 사람들의 에너지 관리법
한선영 지음 / 라온북 / 2025년 2월

“지속 가능한 성과의 핵심은 ‘쪼개 쓰는 시간’이 아닌 ‘최적화된 에너지’에 있다.”

프롤로그에 쓰인 한마디가 책이 말하고자 하는 전부다. 성실하게, 열심히 많은 시간을 들이기보다 짧은 시간이라도 집중하기 좋은 시간과 장소에서 효과적인 성과를 내는 것이 중요하다는 말이다.

매일 시간을 30분 단위로 나눠 살았던 시간 관리 전문가인 저자의 깨달음은 양보다 질이다. ‘많이’보다 ‘잘’하는 것이다. 촘촘한 계획 세우기가 아니라 쓸모 있는 행동과 유의미한 결과이다. 직장을 다닐 때 가장 고민이었던 것도 우선순위를 정하는 일이었다. 맡은 일을 먼저 하는 게 중요한지, 상사가 중간에 지시하는 일이 먼저인지 갈팡질팡하다가 어느 한쪽도 제대로 못 한 적이 많았다. 책에서도 지적하고 있듯이 멀티태스킹의 착각에 빠져서 욕심을 부린 탓이다.

둘 중 하나는 할 수 없다거나 시간이 걸릴 거라는 사실을 먼저 고지 해야 했다. 한편으로는 나의 무능이 드러날까 싶어 그런 것도 같다. 겉으로 보기에는 시간이 모자라서 못 할 것 같다고 여겼지만, 사실은 완벽하게 하지 못하면 어쩌나 하는 두려움도 있었다. 두려운 기분을 안고 일을 하니 좋은 결과가 나올 리 없다. 기분이 일종의 에너지라는 뜻이 이해가 간다. 좋은 기분은 결과뿐만 아니라 좋은 사람들도 끌어당길 수 있는 매력적인 힘을 가지고 있다고 한다.

즐겁거나 우울하거나 혹은 슬픈 감정들은 쉽게 타인에게 전염이 되니 그럴수록 에너지 관리는 필수다. 중요한 것은 ‘지속 가능한 리듬’이라고 강조하는데 일상을 균형 있게 유지하는 것과 같은 의미라고 생각한다. 크고 원대한 목표보다 작은 성취를 위한 작은 행동의 반복은 점진적인 발전을 가져온다. 쉽게 포기할 여지를 주지 않고 할 수 있다는 자신감을 불러일으킨다. 일과에 집중하고 저녁 시간에 다음 날을 위한 계획을 세우는 것만으로 변화는 시작된다.

나만이 가진 능력과 가치를 발휘하게 하는 것은 충실한 하루의 반복임을 저자는 말하고 있다.

(출판사에서 도서를 제공받아 직접 읽고 작성한 서평입니다)