밤인사

밤 인사
함정임 지음 / 열림원 / 2025년 2월

제목과는 다른 선명한 핑크색의 책 표지가 강렬하다. 책을 읽기 전에는 단지 눈에 띄기 위함인가 했었다. 읽을수록 소설 속 등장인물 장이 미나의 ‘잘 자요’라는 인사의 여운을 잊지 못해 그녀를 다시 만나고 싶어 했던 간절함을 색으로 표현한 것은 아닌가 싶었다. 한편으로 멀고 먼 낯선 나라의 이미지도 풍긴다. 저자의 전작도 예술가의 발자취를 따라간 산문집이었는데 이 책도 비슷한 맥락이다. 단편 「어떤 여름」을 장편으로 쓴 내용은 자연스럽다. 이리저리 얽히고설킨 이야기의 본질이 소설이기 때문이리라. 화자인 ‘나’와 ‘나’를 미나로 지칭하는 ‘장’의 시점으로 번갈아 소설은 진행된다. 장의 감정에 더 마음이 가는 것은 ‘나’가 그의 진심을 모른다고 여겨져서 인지도 모르겠다.

작가인 ‘나’는 ‘파라-n’이라는 묵독 모임을 마치고 같은 모임원인 기자 윤중과 충동적으로 간절곶으로 간다. 그곳에서 등대를 보고, 마침 묵독 모임에서 읽은 보들레르를 생각하며 불현듯 프랑스 파리로 떠난다. 모든 것이 우연이고 즉흥적인 듯 보여도 사실 ‘나’는 2년 전 프랑스의 기차안에서 낯선 이 ‘장’과 열흘 동안 여행을 다녔었다. ‘나’를 다시 먼저 찾았던 사람은 ‘장’이다. 현재 작가가 아니었다면 두 사람의 재회는 없었을 것이다. 아니, 처음 만났을 때 “잘 자요”라는 밤인사가 장에게 알 수 없는 감정을 느끼게 하지 않았다면, 거의 집착에 가깝게 다시 미나를 만나려고 노력하지 않았다면 두 사람에게 두 번째 만남은 없었을 것이다. 건축 디자이너인 장과 건축가의 흔적을 찾아다니며 ‘나’와 ‘장’의 미묘한 분위기는 이국의 풍경과 잘 어울린다. 간간이 주고받는 윤중과의 메시지는 긴장감을 불러일으키기도 한다.

‘같은 공간에서 서로 눈을 바라보며 대화를 하지만, 장은 투명한 유리 막으로 미나와 차단되어 있는 느낌이었다.’ 함께 있는 사람은 장이지만 나의 눈에도 윤중과 더 가까이 있는 것처럼 보인다. 애초에 두 사람의 시선은 어긋나 있었고, 장이 가지고 있던 근본적인 결핍은 자신의 정체성을 찾기 전에는 채워지는 것이 아니었기 때문이다.

저자는 자신의 분신 같은 ‘나’를 통해 의미 없는 마주침은 없음을, 다정한 인사 한 마디가 한 사람의 마음에 얼마나 커다란 파문과 여운을 남기고 확장 시키게 하는지 말하고 싶어 한 듯하다. 건축가를 위시한 뭇 예술가들의 생애를 엿보며 함께 여행하는 기분이 드는 것도 좋았다.