침묵하라 그리고 말하라

침묵하라 그리고 말하라
법정 지음, 김인중 그림 / 열림원 / 2025년 4월

취미가 같은 사람들과의 모임에서 나는 말이 많아진다. 처음 만나는 어색함을 없애기 위해 이런 말 저런 말을 하고 나서 집으로 돌아오면 곧 후회가 밀물처럼 밀려온다. 반대로 모임의 목적에만 집중하고 말을 줄이면 후회하는 일은 드물다. 첫 만남에 개인적인 깊은 이야기는 하지 말아야지 다짐을 해도 막상 모임에 나가서 대면을 하면 침묵하기가 어렵다. 모임이 하나둘 생기면서 고민이 거듭될 때 법정 스님의 글 모음집은 단번에 눈에 들어왔다.

‘오늘날 인간의 말이 소음으로 전락한 것은 침묵을 배경으로 하지 않기 때문이다.’

사람들이 모인 자리에 침묵은 없다. 물론 대화를 하기 위해 만나지만 굳이 하지 않아도 될 쓸데없는 말들은 소음에 불과하다. 저자가 말하는 소음의 정의다. 수도자가 묵언수행을 하는 것도 같은 맥락이 아닐까 한다. 침묵 속에서 자신의 내면과 더 많은 말을 주고받고, 눈빛 하나만으로도 상호작용 할 수 있는 마음 소양을 쌓을 수 있다. 백 마디 말보다 무언의 위로가 더 힘이 되어주는 때도 있는 것이다. 요즘은 스마트폰을 들여다보느라 얼굴도 마주 보지 않을 확률이 더 많지만 말이다. 어쩌면 그래서 무분별하게 파생된 소문이 소음이 되는 건지 모르겠다. 책은 침묵은 금이라는 진부한 이야기를 하고자 하는 것이 아니다. 혼자 있을 때나 함께 있을 때나 입 밖으로 나오는 말을 한 번 더 생각하는 신중함을 말하고 있다. 함부로 뱉은 말은 어제와 같고 다음 모임에서 무슨 말을 할까 골몰하는 것은 아직 오지 않은 내일 일이다. 지금, 이 순간 오늘 내가 하는 말이 거짓이 없는 참말이고 뒤돌아서도 후회하지 않는 당당한 말이 되도록 해야 한다는 말이다. 저자는 그러기 위해서는 먼저 잘 들어야 한다고 강조한다. 모든 것이 빠른 시대에 상대방의 말도 끝까지 듣기가 쉽지 않다. 상대방의 말을 듣지 않으니 아무 말이나 먼저 해버리는 것이다. 

걷는다는 것은 침묵을 횡단하는 것이라고 하니 걸으면서 꾸준히 해야 할 말과 하지 말아야 할 말을 가려내는 연습이 필요함을 자각한 책읽기 였다.

배틀 아일랜드

배틀 아일랜드
아키요시 리카코 지음, 임희선 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

누구나 한 번쯤은 무인도에 세 가지를 가져갈 수 있다면 무엇을 가져가겠느냐는 질문을 받아봤을 것이다. 나도 친구들과 장난스럽게 이야기 하던 때가 떠오른다. 내가 말했던 세 가지도 선명하다. “물, 식량, 읽어도 읽어도 끝이 나지 않는 책.” 친구들은 그런 책이 어디 있냐며 웃었다. 책의 등장인물들도 그렇게 깊이 고민하지 않고 자신의 관심 안에 있는 물건을 골랐을 것이다. 평소 취향대로 말이다. 그저 도시의 혼잡함을 벗어나 자연을 만끽하는 무인도에서의 휴식을 꿈꿨을 뿐인데 갑자기 생존을 위한 게임이 시작되리라고 상상이나 했을까.

2013년에 발표한 ≪암흑소녀≫가 영화로 제작된 만큼 저자의 전작들은 흥미진진하면서도 특유의 반전이 가미된 추리 소설이다. ‘이번 신간은 가볍게 읽을 수 있는 무인도에서의 모험기네’ 라며 단순하게 생각했다가 점점 칼과 총이 난무하는 내용으로 가니 역시 그러면 그렇지 싶었다. 저자는 평범한 소재를 가져와 묵직한 물음표를 던진다.

‘다 함께’ 생존하기가 이토록 어려운가?, 혹은 거액의 상금이 목숨보다, 사랑보다 중요한가?.

술집 ‘아일랜드’의 단골 손님 여덟 명은 무인도에 가져갈 세 가지에 대해 한창 토론을 벌이다가 술집 마스터의 제안으로 무인도로 진짜 여행을 가게 된다. 각자 고른 세 가지를 가지고. 모두 하나의 물건이었지만 연인이었던 슈이치와 리리코만이 서로를 그 한 가지에 넣었다. 물론 리리코의 강요 아닌 강요 때문이었지만 나는 내심 두 사람의 사랑의 힘을 믿었다. 게임을 주도한 마스터도 말하지 않았는가. 최후에 살아남은 한 사람이 상금도 얻고 목숨도 부지할 수 있지만 원격으로 보낼 보트에는 두 명이 탈 수 있다고 말이다. 마스터는 마지막까지 사람들의 본성을 실험해 볼 요량이 분명했다. 생존지식, 과학지식, 의학지식 등 저마다 자신이 가진 장점과 아이템으로 합심해서 모두 살 수 있는 방법을 모색할 수도 있었다. 하지만 서로를 믿지 못하고 혼자 돈을 차지할 이기심에 눈이 멀어 자멸해 버렸다. 아일랜드 라는 천국을 지옥으로 만든 것은 상대방이 아니라 자기 자신일 수도 있는 것이다. 저자가 보트에 장치해 놓은 ‘욕심’이라는 함정은 연인도 피해 가지 못했다. 애초에 무인도에는 무언가를 가져갈 수 없다. 빈손으로 갔다면 모두 살 수 있었는지도 모른다는 생각이 문득 들었다.

브랜드 없는 삶

브랜드 없는 삶 - 타인의 욕망에서 벗어날 용기
고명한 지음 / 세이지(世利知) / 2025년 4월

브랜드가 있는 삶은 과연 성공한 삶일까? 책은 브랜드 없는 삶을 말하고 있지만 이미 모든 것에 브랜드가 붙은 세상에서 그런 삶은 요원하다. 성공까지는 아니더라도 실패는 아닐 수 있다. 책에서 언급하고 있듯이 기능성이나 실용성을 강조한 제품 리뷰는 별로 중요하지 않다. 그 브랜드이기 때문에 사야 하는 것이다. 너도 있는데 나도 있어야 하며, 나를 알리는 증명서이기도 하다. 이정도 물건은 소비하고 소유할 수 있다는 사회적 위치에 방점을 찍는 역할을 하기도 한다. 대학원에서 심리치료를 공부한 후 대학에서 학생들을 가르치다가 지금은 작가이기도 한 저자는 ‘나’라는 자기만의 고유한 브랜드를 만들어가기를 바란다. 커다란 로고가 박힌 유명브랜드를 걸치고, 메고, 타고 다니면서 집단화 되어가는 세태를 조명하며 진정한 삶의 가치는 어디에 있는지 말하고 있다. 브랜드에는 저마다 역사가 있다. 이야기가 있는 것이다. 그 브랜드인 이유, 현재까지 오랫동안 유지해 올 수 있었던 저력이 브랜드의 진짜 얼굴이라고 생각한다. 하지만 지금은 상대방의 눈에 비치는 브랜드가 중요하다. 어차피 아무리 좋은 차를 탄들 운전석에 앉은 자신은 볼 수 없다. 타인의 욕망이 곧 자신의 욕망이라는 말인데 말이 되는가. 자신이 무엇을 원하는지조차 모른다니. 아니 알려고 하지 않는다는 말이 더 정확하겠다. 깊이 생각하지 않는 시대다. 트랜드라는 단순한 시스템이 있는데 이것저것 잴 필요가 없다. 저자가 사유를 넓혀가야 한다고 누누이 강조하는 이유가 여기에 있다.

“이제 현대사회에서 브랜드는 자기 과시와 인정 욕구 충족을 위한 수단으로 그 의미가 새롭게 재생산되고 있다.”

값비싸다는 이유만으로 특정 브랜드를 선호하고, 선호도가 올라감으로 인해 또 가격이 올라가는 악순환이 브랜드의 진정한 가치를 훼손하고 있다. 굳이 브랜드가 아니더라도 자신에게 어울리고 자신을 더 돋보이게 할 수 있는 물건을 선별하는 안목이 필요하다. 타인보다 자신의 삶이 더 중요하다. 저자는 사유하는 삶이 자신의 브랜드를 만들 수 있음을 역설하고 있다.

로컬을 기획하라

로컬을 기획하라 - 지역을 살리는 기적같은 변화의 시작
노동형 지음 / 청년정신 / 2025년 3월

불황이다. 소상공인의 어려움을 쉽게 접하게 된다. 지역의 특성을 살린 축제와 이벤트가 활성화되었다가 여러 가지 악조건으로 사라지기를 반복하면서 힘듦은 가중되고 있다. 특히 대학가에서 오랫동안 살았던 나에게 변화는 뚜렷하다. 임대라고 쓰인 텅 빈 상가가 스산하다. 학생 수가 줄어들고 그에 따라 경기도 안 좋으니 활발했던 때가 그립다. 상인들과 학생들이 다시 대학로를 살리는 방안을 마련하고 있다는 뉴스를 보면서 반짝하는 기획안보다 지속 가능한 대안이 과연 있을까 궁금해졌다.

삼성전자 한국총괄 마케팅팀 판촉과장으로서 애니콜, 파브, 지펠 등의 브랜드를 런칭하며 경험을 쌓은 저자는 지역 상권을 살리는 로컬 기획의 중요성을 여러 사례를 통해 역설하고 있다. 직접 가보지는 않았지만 당장 생각나는 것이 ‘화천산천어축제’인데 책에서도 성공 사례로 언급하고 있다. 단순하다면 단순한 기획이지만 그 지역만이 가진 차별점을 적극적으로 활용한 듯하다. 아울러 적극적인 주민 참여와 지자체의 지원으로 이제는 국제적인 인지도까지 높였다니 콘텐츠의 중요성을 실감할 수 있다. 지역마다 환경이 다르고 기후가 다르다. 문화 유적과 위인들도 각각이다. 특색있는 다양한 볼거리를 발굴하는 작업이 무엇보다 우선순위라고 생각한다. 자신이 살고 있는 곳을 관심을 가지고 둘러볼 일이다. 저자도 현장에 답이 있음을 강조한다. 발품을 팔아 눈으로 직접 보는 것은 깊이 있는 스토리텔링의 기본이다. 

시대의 변화에 따라 스토리두잉으로 진화되고 있다고 하는데 고객의 입장에서 먼저 체험해보는 것은 지속성을 위한 좋은 방법인 것 같다. 국외의 다양한 축제는 세계적이다. 외국인의 참여도 적극적이다. 단지 먹고 마시고, 보기만 하는 축제가 아니라 매년 다시 오고 싶은 마음이 들 정도로 활동적이고 매력적인 이벤트가 필요하다. 저자는 차별적이고 트렌드한 로컬기획이 지역상권을 살리고 나아가 글로벌한 문화 확산을 견인한다고 말하고 있다.

정치 성향은 어떻게 결정되는가

정치 성향은 어떻게 결정되는가 - 타고난 성향인가, 학습된 이념인가
존 R. 히빙.케빈 B. 스미스.존 R. 알포드 지음, 김광수 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 4월

‘아리스토텔레스가 어떤 의미로 사용한 표현이든 간에, 인간은 분명히 정치적 동물이다.’

이 한 문장이 저자가 말하고자 하는 핵심이라고 생각한다. 문명을 이루고 사는 한 정치와 무관할 수 없다. 책의 서두에 결혼의 변수에 ‘정치’가 들어간다는 언급은 정치 성향의 중요성을 뒷받침해 준다. 지지하는 정당이 다르다는 이유로 가족 간의 충돌이 뉴스에서 다뤄지는 시대다. 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 정치는 경제와 문화, 사회적 구조를 끊임없이 변화시킨다. 그에 반해 사람들의 정치적 성향은 쉽사리 바뀌지 않는다. 더 이상 사람과 공약, 정책 등은 중요하지 않다. 이런 맹목적인 믿음은 어디서 오는지 궁금해 책을 펴 들었다.

정치심리학 교수인 세 명의 저자는 광범위한 자료를 통해 정치 성향이 타고났다고 말한다. 저마다 선천적 기질을 가지고 태어났듯이 생물학적 요소도 배재할 수 없다고 말이다. 생물학적이라면 곧 유전적이라고 할 수 있는데 대대로 사는 곳의 환경을 생각한다면 이해할 법도 하다. 한 지역에서 오랜 기반을 쌓는다면 사고방식이나 가치관이 고정적일 수 있다. 저자가 도덕성과 가치 측면에서 두 정당의 다른 점을 나열해 놓은 걸 보면 정치적 성향이 곧 한 사람의 성격이나 추구하는 인생관임을 알 수 있다. 앞으로 나아가고자 하는 것도, 전통을 고수하며 안전을 추구하는 것도 잘못된 것은 아니다. 하지만 현 정책을 다르게 보는 시선이 존재하는 정치관 안에서는 통용되지 않는다. 인식의 차이는 두 정당 사이에서 도드라진다. 반대하는 이유가 내가 보기에는 억지지만 그들에게는 타당한 것이다.

편향된 정치 성향은 뿌리 깊은 편견과 같다. 애초에 바뀔 수 있는 성질이 아니다. 타고난 기질이 쉽게 바뀌지 않는 것처럼 그냥 인정하고 그 안에서 왜 그런 관점을 가지게 되었는지 생각해 보기를 저자는 바라고 있다.