안녕, 나의 작은 테이블이여

안녕, 나의 작은 테이블이여
김이듬 지음 / 열림원 / 2020년 12월

한때 시집을 소설 읽듯 읽었다. 등하굣길에 들고 읽기 좋을 만큼 가볍기도 하거니와 가격이 소설책의 반값이라는 이유도 있었다. 단 몇 줄이 쓰여 있어도 무슨 뜻인지 알기도 쉬웠는데 내가 단순해진 건지, 시가 복잡해진 건지 어느 순간 시 읽기가 어렵게 느껴지면서 손에 꼽을 정도가 되어버렸다. 내가 읽어서 이해할 수 없는 시집은 아무리 들여다봐야 답답할 뿐이다.

어쩌면 이 책의 저자인 시인도 나름 자신만이 느낀 답답함 때문에 책방을 열고 사람들과 부대끼는 모험을 감행했는지 모른다. 할 말은 많은데 태생부터가 함축적이고 짧은 언어를 써야 하는 시인의 한계를 체감했는지도.

저자의 동기가 어떠하든 나는 이 책에서 그녀가 쓴 시집에서보다 더 많은 이야기를 들었다.

호숫가 앞에 동네 책방을 열며 시인은 ‘소상공인’이 되었다. 시인과 소상공인. 어울리는 듯도 하고 아닌 듯도 하다. 상시근무자수가 5인 미만인 기업자를 소상공인이라는데 애초에 시인일 때도 저자는 소상공인이나 마찬가지 아니었겠는가. 항상 혼자서 자기 방을 근무지삼아 일(시작)을 했을 테니 말이다. 차이가 있다면 단연 인간관계나 금전적인 문제일 것이다.

책방으로 근무지를 옮기면서 저자는 이해와 오해 속에서 사투했다.

‘책처방사’를 자처하며 자신만의 문제를 안고 오는 사람들에게 그에 맞는 책을 추천해주었다. 책 속에 길이 있음을 굳게 믿는 사람들이나 이해함직한 일이다. 동료작가들을 이용해 책방을 운영할 작정이라면 당장 그만두라는 선배작가의 냉정함도 있었다. 작가이면서 레스토랑을 하던 경험에서 나온 오해 였을테다. 물론 저자가 시인이기 때문에 얻은 혜택이 전혀 없었다고 할 수는 없다. 하지만 또 그렇다고 모든 것을 그 하나에 의지한 것도 아니었다.

독서모임이나 낭독회를 열 때의 부수적인 일 가령 배너를 세우거나 포스터를 붙이거나. 초청장을 쓰는 그 모든 일을 그녀는 오롯이 혼자 해냈다. 코로나라는 복병에 월세를 감해달라는 부탁도 해봤고, 책방 앞에 배송시켜놓은 물건도 도둑맞아봤고, 오지 않는 손님을 기다리며 약장수가 된 듯 한 기분도 느껴봤다. 이쯤 되면 시인이라서 받은 혜택은 아무것도 없는 거나 똑같지 않나 싶다.

책방을 하면서 만난 사람들, 맞닥뜨린 사건들, 감정의 계단이 오를락, 내릴락 하던 일들. 조그만 책방에서의 다사다난함은 친구 같은 책방지기가 되고 싶었을 뿐인 저자를 심란하고 지치게 만든다. 나 역시 조그만 책방에서 무슨 일이 이렇게 많이 일어나는지 가끔 한숨까지 내쉬어가면서 차라리 문을 닫는 게 낫지 않을까 몇 번이나 생각했다.

하지만 저자는 책방을 포기하지 않았다. 비록 감당할 수 없는 월세에 장소를 옮겨야 했지만 세상과 관계 맺음으로 아름다움이 발견된다고 서론에 말했듯이 저자는 책방이듬에서 그 아름다움을 보았던 것이다. 오늘 번 돈으로 시집을 사서 행복하다고 웃는 여인에게서.

시인이자 소상공인인 저자를 응원하고 문학의 가치를 전파하려고 사투하고 있는 동네책방을 응원하게 되는 독서였다.

나의 아가,나의 악마

나의 아가, 나의 악마
조예 스테이지 지음, 이수영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 1월

책을 읽으면서 아주 오래전에 흑백영화로 보았던 ‘가스등’을 생각했다.

남편이 소기의 목적을 달성하기 위해서 멀쩡한 아내를 정신이상자로 몰고 가는 영화를 보면서 서스펜스의 정의를 확실히 깨달았었다. 지금이야 그런류의 추리소설이 차고 넘치지만 그때만 해도 정말 신선했다. 이 소설도 곧 영화화가 된다는데 영상으로 먼저 보았다면 과연 누가 더 이상(?)한지 솔직히 헛갈릴 수도 있지 않았을까 싶다. 눈에 보이는 상처를 보고서야 남편인 알렉스가 사태의 심각성을 깨달았듯이 중후반으로 넘어갈 때쯤 알아차렸을 것이다. 알렉스가 항상 말하듯 일곱 살 아이가 다 그렇지 하면서.

크론병이라는 만성질환을 가진 엄마 수제트는 학교생활에 적응하지 못해 홈스쿨링을 하는 딸 해나가 점점 버거워져 간다. 청각에 이상도 없는데 일곱 살이 되도록 말을 하지 않는 딸은 무슨 생각을 하는지 모르겠고, 안다고 해도 케어가 가능할 수 있을 것 같지도 않다. 그녀의 딸은 정말로 또래보다 지능이 뛰어났던 것이다. 엄마의 간섭을 참을 수 없고, 비범함을 넘고 넘어서 세 살의 나이에 언뜻 본 엄마의 무력한 얼굴에서 자신을 사랑하지 않는다는 걸 눈치챌 만큼. 해나는 처음엔 엄마를 시험하느라 그녀를 난처한 상황에 놓이게만 할 뿐이었다. 수제트는 어느 엄마가 하듯이 달랬다가 얼렀다가 무시하다가 아빠인 알렉스에게 고충을 털어놓기 이르고 해나는 자신이 진정으로 사랑하는 아빠와의 사이를 갈라놓는다는 생각에 엄마를 아예 없애버리기로 한다. 엄마가 먹는 캡슐약을 밀가루로 채워 넣고, 침대주위에 압정을 놓고, 급기야 불에 태워 죽이려고 하다가 아빠에게 모든 게 들통 나고 만다. 역시 어느 아빠가 하듯이 퇴근 한 후 서너 시간만 좋은 아빠 노릇에 충실했던 알렉스는 아내의 볼에 생긴 화상자국에 자기가 데인 듯 화들짝 정신을 차린다. 그리고는 아동심리학자의 조언에 따라야 한다는 아내의 말을 수긍한다. 그럴 수도 있다며 해나의 고집스럽고 괴기한 행동도 다 눈감아주더니 이런 갑작스러운 태세전환이라니. 해나가 느끼는 배신감을 그 순간만큼은 나도 십분의 일은 공감했다.

해나가 엄마인 자신을 해치도록 극한 상황으로 일부로 몰고 가게 한 건 아닌지 수제트의 고의성까지 살짝 의심했더랬다. 그렇다고 해나의 악마적인 행동을 눈감아줄 용의는 없다. 아빠가 엄마처럼 집에 하루 종일 자신과 함께 있었더라면 아빠조차도 해나는 참을 수 없었을 게 분명하다.

그리 행복하지 않은 유년시절과 수차례의 수술로 복부에 흉터를 안고 살아가는 수제트에게 딸인 해나는 사랑스러운 존재이면서도 가끔은 알렉스와 둘만 있었을 때의 자유로움을 아쉬워하게 만들었다. 해나는 엄마의 그 아쉬운 마음을 너무나 빨리 알아채고 수제트 스스로 그 사실을 인정하게끔 하려고 했다. 그래야만 자신의 모든 것을 이해하고 받아주는 아빠와 둘만 있을 수 있다고 판단 한 것이다. 해나가 타고난 소시오패스였다는 것이 작은 일을 크게 만든 면이 있는 거 같기도 하다. 아이의 눈치가 아무리 빠르다 하나 엄마의 한 순간 스쳐가는 표정에서 누가 그런 생각까지 한단 말인가. 수제트에게 가한 행위는 앞으로 해나가 갈 길의 시발점일 수도 있다.

정신병원이나 다름 아닌 곳에서 아빠 때문에 나쁜 소녀가 되어야 했는데 이제는 반대로 착한 소녀가 되어야한다고 다짐하는 해나의 전략은 그러나 사실, 모든 평범한 아이들의 전략과 같다. 해나가 그 전략의 밑바탕에 깔려있는 진정성에 주의를 기울이기를 바랄뿐이다.

때로는 혼자라는 즐거움

때로는 혼자라는 즐거움 - 나의 자발적 비대면 집콕 생활
정재혁 지음 / 파람북 / 2020년 12월

가끔 책표지에 반해 책을 고를 때가 있는데, 이 책은 반했다기보다 제목에 어울리는 표지라는 생각이 들었다. 소파가 반쯤 보이는 거실, 햇빛이 들어차있는 벽과 방바닥, 열린문너머로 보이는 바다. 자발적일 수밖에 없는 집콕 생활이지만 마음만은 언제라도 바깥으로 나가고 싶어 하는 충동을 정갈한 수채화로 보여주고 있는 듯 했다.

오랫동안 영화전문지와 여행지 등에서 근무한 저자는 가족, 친구, 동네라는 가깝지만 멀었던 존재와 공간에서의 새로운 관계를 이야기한다.

갑작스러운 병원생활로 인해 5년 전부터 일정한 시간에 출퇴근을 하지 않는 저자와 마찬가지로 나 역시 어머니의 병간호를 시작으로 비직업인이 된지 몇 년째다.

집 안에만 머물러달라는 말이 어떤 지장을 주지도 않고 별 의미도 없다는 저자와 똑같은 처지라는 말이다. 그럼에도 불구하고 역시 강제적이 다분한 멈춤은 답답하고 우울하다. 그래서인지 무심히 지나쳐간 어떤 것에 조금은 긴 시간이나, 시선을 줄 때라는 것을 책장을 넘기면서 자각했다. 시선을 준다는 것은 남다른 의미를 부여한다는 것이다. 집 청소를 또 한 번의 기회, 찬스라고 생각하는 것도, ‘산 너머 남촌’같은 동네일지라도 오랜 세월 살아온 ‘우리 동네’만의 정취가 있고, <미스터 트롯>의 열정적인 시청을 함께 하며 자신의 취향은 필요 없이 엄마의 계절에 있고 싶은 마음뿐임을 느낀 것도 그런 맥락이 아닌가 싶다.

집안에서 흐르는 시간이란 넷플릭스와 유튜브의 시간이며, 아무리 집 앞이라고 해도 편의점 갈 때, 담배 피러 갈 때, 쓰레기 버리러 갈 때 옷차림에 어느 정도의 구색은 필요하다는 말에도 십 분 공감되고 동네친구와의 허물없는 만남은 요즘처럼 함부로 먼 곳을 가지 못하는 때에 아무나 누리는 못하는 특권 같기도 하다.

17년을 함께 살았던 애완견 곰돌이와의 지난 추억을 회상하는 것도 어쩌면 이런 멈춤의 시간이 있었기에 더 깊이 애틋한 마음으로 뒤돌아볼 수 있었을 것이다.

엄마가 돌아가신 뒤 가끔 내가 집안에서의 시간에 적응한 건지 시간이 내게 적응한 건지 헷갈릴때가 있었다. 처음엔 이 많은 시간을 어떻게 써야 할지 막막했는데 갈수록 하루가 어쩌면 그렇게 잘 지나가는지. 저자의 말대로 ‘집에서 생활할 땐 나름의 시간, 나름의 스피드, 나름의 질양을 이해해야 할 필요가 있는’지도 모르겠다.

저자는 혼자라도 즐겁다는 취지였겠지만 읽는 내내 그는 혼자가 아니었다.

가족이 있고 아파트주민이 있고 동네 친구가 있다. 애완견이 있었고 지난 여행지의 추억과 취재하면서 관람한 영화와 책이 있었다.

자발적 혼자는 혼자가 아니다.

결혼은 모르겠고 내 집은 있습니다

결혼은 모르겠고 내 집은 있습니다 - 지속 가능한 1인용 삶을 위한 인생 레시피
김민정 지음 / 21세기북스 / 2020년 12월

요즘처럼 ‘집’에 관한 관심이 과한 시기도 드물 것이다.

물론 그동안도 집이라는 화두는 항상 화제의 중심에 있었지만 말이다.

나 역시 1여 년 전 가족과 함께 수십 년 동안 살던 집을 떠나 지금의 새 아파트로 이사를 오면서 집에 대한 인식을 새롭게 한 계기가 되었다. 집의 가치, 실용성, 인테리어 등등.

뉴스방송작가인 저자의 이야기에는 기존의 내 집마련 분투기에 ‘비혼’이라는 한 단어가 더 들어간다. 이른바 결혼적령기를 넘긴 혼자 사는 여자의 1인 가구살림에 대한 기승전결이라고나 할까. 누구나 자기만의 방에서 출발해서 자기만의 집을 향해 달린다.

무려 쓰리잡까지 뛰면서 단기간 내에 어느 정도의 자금을 마련한 저자의 에너지에 감탄을 하는 와중에 대출이라는 복병을 만났을 때의 상황은 진땀이 난다.

비정규직이라고 재직 증명 서류 떼기도 수월하지 않고, 혈연도 아니요 지연도 아닌 인연(같은 팀으로 일한)으로 ‘근무확인서’를 겨우 제출했더니 은행에서는 효력이 없단다. 꾸준히 돈을 벌고 세금을 냈다는 원천징수영수증으로 인정을 받았다는데 무슨 큰 차이가 있는지 모르겠다.

햇빛 들어오는 20평 정도의 넓이에 도시야경이 멋지고 관리비까지 저렴한 고층아파트를 장만한 저자의 다음 행보는 리모델링이었다.

비록 좁은 원룸에서 살았던 경험 때문에 사방을 화이트로 덮어서 친구에게 사이코를 합친 화이코패스냐는 소리를 들었지만 그것이 바로 자기만의 방을 가진 자의 자유 아니겠는가.

하지만 저자는 그 자유를 위해 또 다른 자유를 포기했다는 것을 깨닫게 된다. 시간이라는 자유, 방송작가라는 일에 대한 보람, 자기 자신과의 소통. 집 안에 있기 위해 집을 마련했는데 그녀는 항상 집 바깥에 있었던 것이다. 한 때나마 과감히 백수를 선택하며 오롯이 집을 향해 관심을 둔 시간은 앞으로 독립을 계획 중인 나에게 많은 시사점을 주었다.

처음엔 집 안을 채우기 위해 열심이었다는 저자는 곧 많은 것을 버렸다고 한다. 쓸 데 없는 것으로 채우기보다 있고 싶은 공간을 만드는 것이 더 효율적이라는 말일테다. 고양이 두 마리가 노는 캣타워가 있는 방, 책이 가득한 서재, 유튜브를 하는 작업용 테이블.

자기만의 집이 자기만의 세계가 되는 순간이다.

비혼에 비정규직 여성이 내 집을 마련하기는 저자의 말마따나 어렵다. 어렵지만 꼭 있어야 하는 세상이기도 하다. 자신을 보호하기 위해서도 필요하고 자신을 사랑하기 위해서도 필요하다. 영국의 소설가 버지니아 울프가 여자도 자기만의 방이 있어야 한다고 역설했는데 이제 자기만의 집이 있는 시대가 되었음이 새삼스럽다.

앞으로 10년 부를 끌어당기는 100가지 블루오션

앞으로 10년 부를 끌어당기는 100가지 블루오션
닛케이BP종합연구소 지음, 이주희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2020년 11월

어느 때보다 시장의 구조에 대해서 알아야 할 때다. 정보의 평준화시대에 경제학자인 피터드러커의 말처럼 고객에게 더욱 주목해야 할 때이며 고객은 곧 ‘나’이다.

고객이 새로운 경험을 하게 하는 것, 새로운 이노베이션의 정의나 다름 아니다.

최첨단 시스템의 도입으로 사람들은 편리함을 넘어선 편리함을 추구한다.

‘일본의 닛케이 BP사의 컨설팅 그룹이 10년 후 크게 성장할 시장을 조사한 책’ 이라는 타이틀은 그 추구하는 바를 한 눈에 보기 쉽게 정리했다는 뜻으로 읽혀 나의 흥미를 유발했다. 그들은 100가지로 세세히 구분했지만 사람들이 원하는 것은 의외로 단순하다.

건강하게 오래, 즐겁게 사는 것이다.

헬스시장은 갈수록 거대해지고 있다. 당장 이 책에서만 해도 매우 많은 페이지를 할애하고 있다. 수면으로 말하자면 밤과 낮의 수면의 질과 효용성이 다르다며 새로운 활로가 될 것이라고 한다. 오피스 헬스라는 공간적 시장, 여성 헬스라는 전용 시장은 기업이 가진 인적자산의 가치를 올려준다. 가정에서 기본적인 건강체크를 할 수 있고 개인이 그에 따른 정보를 스스로 잘 관리하게 되면 예방적인 차원에서도 그렇고 의료비나 간병비를 줄일 수 있는데 AI 의료 적정화 컨시어지의 개발이 전 세계적으로 지원을 받을 확률이 크다고 그들은 자부하고 있다.

AI가 지배하는 세상은 개인의 정보야말로 자산이라 할 수 있는데 그것은 곧 유형의 자산보다 무형의 자산으로 옮겨가는 구조가 된다는 말이다.

블록체인으로 유언장을 등록해둔다거나 자율주행 등, 무인 종합 시스템으로 모든 것이 자동으로 전환되는 구조의 시장은 더 나아가 우주이주라는 인류의 생활권이 우주로 넓혀가는, 상상이 현실로 이루어지게끔 만들어준다.

컨설팅 그룹은 결국 이 모든 블루오션이 기업이 가진 꿈이나 비전이 비약적인 발전을 이끄는 원동력이 된다고 한다. 함부로 움직일 수 없는 시국에도 그에 따른 상황에 잘 대처해 나갈 수 있는 것도 학교에서 직장에서 사회의 한 일원으로써 묵묵히 자신이 할 일을 잘 하고 있어서가 아닌가 하는 생각이 불현 듯 든 독서였다.