당신의 쓰레기는 재활용되지 않았다

당신의 쓰레기는 재활용되지 않았다 - 재활용 시스템의 모순과 불평등, 그리고 친환경이라는 거짓말
미카엘라 르 뫼르 지음, 구영옥 옮김 / 풀빛 / 2022년 4월

‘보이지 않는다고 사라진 것은 아니다.’

목차에서 보이는 한 문장이 눈길을 사로잡았다. 사로잡았다기보다는 뜨끔했다고 하는 표현이 더 정확하겠다.

저자는 프롤로그에서 <아메리카 뷰티>라는 영화의 등장인물이 인도위에서 뒹구는 흰 비닐봉투를 비디오에 찍으며 ‘사물 이면의 생명’을 강조하는 장면을 언급하는데 나에겐 그저 옛날부터 눈살이 찌푸려지는 쓰레기로만 인식될 뿐이었다.

수년 전만 해도 길거리에 비닐봉투가 바람에 혹은, 발치에 치여 날아다니는 건 예사였다.

지금은 어쩌다 간혹 보일만큼 줄었다. 천으로 만든 가방을 챙겨들고 시장을 본지도 꽤 오래되었다. 집에서의 분리수거나 음식물 처리는 또 어떤가. 패트병에 붙은 비닐조차 귀찮지만 열심히 제거한다. 쓰레기가 눈에 잘 띄지도 않고 재활용도 몸소 실천하고 있으니 머지않아 지구가 깨끗해지리라 아주 조금은 기대하기도 했는데, 너무 성급했나보다. 책을 읽으니 그럴 일은 영원히 일어나지 않을지도 모른다는 절망감마저 느껴진다.

인류학 박사인 저자가 ‘플라스틱 시티’라고 명명되는 베트남 하노이의 민 카이 마을에서 목격한 것은 재활용의 이중성 혹은 착각이다. ‘선순환’이 아니라 ‘악순환’의 경제원리가 재활용의 이면에 자리 잡고 있다.

플라스틱 쓰레기를 해체하고 분류, 재가공해서 베트남이 어느 정도 경제성장을 한 것은 사실이다. 자본이 들어가지 않는 그야말로 무에서 유를 창조하는 구조는 누구나 혹하는 사업이다. 중국 역시 그러했으므로 사회주의 베트남이 하지 않을 이유는 없다는 게 저자의 설명이다.

하지만 쓰레기 재활용 사업에서조차 차등은 존재한다. 온갖 오염의 환경 속에서 일하는 노동자들은 여전히 가난하고 친환경 사업을 한다는 허울 좋은 가치아래 기업은 승승장구하는 것이다.

그로 인해 이익을 보는데도 불구하고 같은 지역민의 원성이 높은 것도 자연스러운 이치다.

담장을 세워서 시야를 가리며 정신적 분리를 한들 오감이 자극하는 육체적 피해를 막을 도리는 없는데 그들은 끝끝내 외면한다. 강가에서 생선을 담았던 비린내 진동하는 비닐봉투를 씻는 사람과 자신은 태생부터 다르다고 선을 긋는 모양새다.

어느 나라나 마찬가지다. 파업으로 인해 산처럼 쌓인 쓰레기가 눈에 보여야만 재활용의 소용을 깊게 생각해볼 순간을 맞이한다. 나의 수고로움이 환경을 살리는데 일조하고 있다는 위안의 결과로 플라스틱을 재생산하는 것인데 그것이 과연 지구를 살리는 근본적인 해결책이 되는 것일까, 하는 의문이 들 수도 있는 것이다.

이제 중국도 쓰레기를 받지 않는다. 당장 공기의 오염과 수질이 나빠지는 것을 체감했기 때문이다. ‘형태만 바뀔 뿐 특성은 변하지 않는다.’ 는 저자의 말을 뒷받침해주는 결과다.

포비든 앨리

포비든 앨리 - 골목이 품고 있는 이야기
전성호 외 지음 / 바림 / 2022년 4월

한 곳에서 수십 년을 살았지만 익숙한 골목으로만 다니는 성격이라 그 동네를 잘 알고 있다고는 섣부르게 말 할 수 없다. 특히 나처럼 소위 ‘길치’라고 불리는 사람이라면 더 더욱 가 보지 않은 길을 걷기란 애로사항이 많다. 지름길도 있겠지만 특별히 빠른 길로 가야할 일도 없었으니 지금 생각해보면 항상 같은 길을 걸으며 지겹다는 생각도 간혹 한 것 같다.

갑자기 사정이 생겨 전혀 생각해보지도 않은 곳으로 이사를 온지 3년째다.

처음에는 전에 살던 동네에서처럼 큰길 위주로 똑같은 길을 다녔지만 점점 시간이 지나면서 새로운 동네에 적응도 할 겸 여러 갈림길로 다녀보기 시작했다.

지금 사는 곳은 재개발구역이 16곳이라는 말이 들릴 정도로 변화의 한 가운데 있다.

‘골목이 품고 있는 이야기’라는 부제가 붙은 책도 개발이라는 미명아래 지역의 골목이 가진 고유의 정체성이 사라져 가는 현실을 아프게 조명한다.

부산, 서울, 대전, 청주, 대구, 경주, 제주, 광주, 목포까지. 저마다 크게는 지역, 작게는 동네의 골목골목을 대표하는 상징성을 가지고 있다.

부산에 살고 있지만 매축지 마을 이라는 곳이 있는지는 처음 알았다. 일제강점기 시대 해안을 메워 막사와 마구간을 지어 군수 물자를 모았다는데 피란민들이 그 마구간을 잘라 칸칸이 집을 지어 생활했단다. 옛날 큰 집 시골집의 마구간이 저절로 연상되며 고단했던 시절을 되돌아보게 만든다. 이제는 사방이 아파트로 둘러싸인 곳에 노부부가 정원을 가꾸며 살고 계신다니 지나간 날들은 다 추억이라는 말이 그냥 하는 말은 아니라는 생각이 들게 한다.

방적공장과 금속, 철강공장들로 종일 시끄러웠던 서울의 문래동이 젋은예술가들이 모인 예술촌 골목이 되고 100년의 철도 관사촌의 역사를 볼 수 있음에도 재개발 반대와 찬성, 두 개의 플래카드가 골목입구에 걸려있는 대전의 소제동의 풍경은 변하는 시대의 흐름에 따를 수밖에 없거나 혹은, 끝까지 보존의 가치를 지키려는 사람들의 발버둥을 느낄 수 있다. 동시에 역사의 무덤들과 한잠을 자는 경주나 몹쓸 바람이라고 해도 껴안고 사는 제주의 모슬포, 5.18의 가슴 아픈 날들이 아직도 동네 구석구석에 자리 잡고 있는 광주, 네모반듯한 나무 어상자가 담긴 세월만큼 치열함과 따뜻함이 공존하는 목포를 국적도 연령도 제각각인 외국인 사진작가의 눈으로 촬영한 이유를 어렴풋이 알 것도 같다.

아무 사심 없이 보이는 그대로 찍을 수 있는 그들의 눈을 통해 급하게 어느 한쪽의 손을 완전히 들어주기보다 한 번 더 생각해보는 여유와 너그러운 마음을 가져보기를 바라는 젋은 PD들의 선의를 말이다.

활자와 사진으로 곳곳의 골목을 생생하게 구경한 골목 다큐멘터리 책읽기였다.

우리 집 식물 수업

우리 집 식물 수업 - 아이도 자라고 식물도 자라는
정재경 지음 / 교보문고(단행본) / 2022년 3월

책을 읽으면서 내 방에 화분을 하나 들였다. ‘꿩의 비름’이라는 다육식물이다.

거실에는 아버지의 애정과 관리아래 영원히 살 것만 같은 공기 정화 식물이 많은데 내 손에 살아남은 식물은 단 하나도 없다. 어쩌다 물을 주면 그만이라는 선인장조차 뿌리째 썩혀버린 전적이 있어 섣부르게 다시 키울 생각을 못했는데 올해 유난히 예쁜 꽃들이 눈에 많이 들어와 마음이 동했다. 이번에는 실수하지 않게, 준비를 잘 하고 싶었다. 반려견이나 반려묘라고 지칭하듯 식물도 이제 반려(伴侶)의 대열에 올라섰다. 충분한 공부가 필요하다.

200여개의 공기 정화 식물과 산다는 저자는 식물에 관한 책도 세권이나 쓴 만큼 식물에 관한 애정이 남다르다. 식물처럼 이로운 일을 하고 싶다니, 식물이 다시 보인다.

저자는 무엇보다 아이와 함께 식물을 돌보고 관찰하는 과정에서 많은 장점을 발견한 것 같다.

강아지나 고양이처럼 소리 내지 않고 움직이지 않는다고 해서 ‘함께’가 아니거나 ‘돌봄’이 필요하지 않은 건 아닌 것이다. 무엇을 원하는지 뭐가 부족한지 세세히 더 관심 있게 들여다보아야 한다. 혹은 너무 넘치지 않는지.

요즘은 단독주택이 아니라 대부분 아파트에서 살다보니 꽃을 피우는 관상용보다 미세먼지나 공기를 정화시켜주는 식물을 많이 키우는데 우리집 거실 식물도 거의 그런 종류다.

산세베리아, 스킨답서스, 벤자민, 파키라 등등. 물만 잘 주고 햇볕만 하루 종일 잘 쐬어주면 그만인 거 같은데 아버지의 하는 양을 보면 일이 정말 많다. 먼지 쌓인 잎사귀를 틈틈이 닦고, 신문지를 커다랗게 펴 놓고 분갈이하고 노랗게 변한 나뭇잎을 쏙아 내고. 블라인드도 식물상태에 따라 내렸다 올렸다 하시는 걸 보면 식물수업 체험현장 버금간다.

햇빛, 물, 바람. 저자는 식물에게 필요한 3대요소와 더불어 가끔은 비도 맞춰줘야 하며 식재료 씻은 물을 화분에 주는 것도 좋다고 한다. 물주는 주기가 같은 식물끼리 모아서 키워야 생육상태가 더 좋아진다는데 초보자에게는 매우 유용한 정보 같다. 광합성 때문에 해를 갈구하며 해를 따라 한쪽으로 치우칠 수 있으니 화분을 반대방향으로 돌려주기도 해야 한다는 말에 따라 마침 갈대마냥 휘어지는 화분을 돌려주었더니 정말 거짓말처럼 다음날 제자리로 돌아와서 깜짝 놀랐다. 식물도 움직인다.

아이들이 애완동물과 함께 하다 뜻하지 않은 이별로 갑자기 큰 아픔을 겪는 것보다 식물을 돌보며 작은 슬픔부터 느끼게 하는 것이 좋겠다는 말에도 전적으로 찬성한다. 상실감은 어른도 감당하기 어렵다.

식물을 키우는 방법뿐만 아니라 식물로 할 수 있는 여러 가지 공예, 음식, 인테리어까지 다방면으로 활용이 가능한 플레이가 부록으로 실려 있어 한층 더 실용적인 식물저서다.

집으로 가는 길

집으로 가는 길
소피 커틀리 지음, 허진 옮김 / 위니더북 / 2022년 4월

동생이 태어나면 먼저 태어난 형제자매는 기분이 들쭉날쭉 이다. 좋았다가 싫었다가, 뿌듯했다가 질투심이 났다가 도저히 자신의 마음을 자신도 종잡을 수가 없다. 동생이라는 존재가 처음이니 이 복잡한 심정이 낯선 것은 당연하다.

동생만 어린 것이 아니라 자신도 아직 아이이니 별것도 아닌 일에 싸우는 것도 역시 당연하다. 하지만 동생이 태어남과 동시에 자신은 아이가 아니게 돼버린다. ‘동생도 태어났으니 너도 이젠 아이가 아니야.’ 아이가 아니면 뭐지? 그렇다고 어른이라고 말하지도 않으면서.

북아일랜드에서 자랐다는 시인이자 어린이책 작가인 저자는 건초더미를 기어오르고 모래언덕을 구르며 어린시절을 보냈다고 한다. 책의 주인공 찰리가 아이로서 어떻게 한 뼘이나마 자라는지, 동생이 태어남과 동시에 한 때나마 도망가고 싶은 마음을 어떻게 다잡는지 보여주는 이야기의 바탕에는 저자의 유년기가 많은 영향을 끼쳤음이 분명하다.

심장이 아픈 채로 태어난 동생 다라의 상황에 너무 놀란 찰리가 무작정 숲속으로 도망치다가 빠져버린 세계가 석기시대라는 것은 형제자매의 관계가 얼마나 오랜 역사를 가지고 있는지를 말해주고 있는듯하다. 처음으로 만난 야생소년(?)은 머리를 다쳐 기억을 잃어버려 말도 통하지 않지만 아이들만이 가진 친화력으로 의사소통이 가능해진다. 그 순간에도 소년은 자신의 여동생이름을 기억하고 동생을 구해야 한다고 소리치는데 아마 찰리는 소년의 흔들림 없는 그 마음에 자신의 비겁함, 혹은 두려움을 직시했는지도 모른다.

아직 태어나지 않았을 때에는 기쁘게, 빨리 만나기를 고대했지만 막상 태어난 동생은 생각보다 귀엽지도 않고 덜컥 겁부터 났다. 알 수 없는 눈물이 차오르는데 엄마아빠는 그런 자신은 돌아봐주지도 않고 그 순간 울음을 터뜨린 동생에게만 관심을 보였다. 설상가상으로 심장에 문제가 있어 수술을 받아야 한다니. 모든 게 자신의 잘못인 것만 같다. 동생을 사랑하지 않아서. 앞으로도 동생을 아끼고 잘 보살필 수 없을 것 같아서.

찰리는 집으로 돌아가기 위해서, 소년은 여동생을 찾기 위해서 길을 나선다.

폭풍우를 만나고 늑대에 쫓기고 동굴 속에 갇히기도 하지만 두소년은 서로를 북돋으며 앞으로 나아간다. 도중에 기억을 되찾은 소년, 하비의 집이 찰리와 친구들이 평소에 함께 뛰어놀던 정령바위라는 사실은 의미심장하다. 혼란스러운 찰리의 마음이 돌고 돌아 제자리로 돌아왔음을, 동생을 원하고 기다리던 마음은 사실 처음부터 변함없었음을 의미한다고 생각한다. 하비가 여동생과 아빠를 찾는 걸 도와주고 집으로 돌아온 찰리에게 아빠는 수술이 잘됐다는 소식과, 동생이 생각보다 만만하지 않다는 현실을 말하지만 찰리의 다짐은 굳건하다.

“지켜줄게.”

약속을 지킬 거라는 찰리의 약속을 믿는다.

태양의 저쪽 밤의 이쪽

태양의 저쪽 밤의 이쪽 - 작가를 따라 작품 현장을 걷다
함정임 지음 / 열림원 / 2022년 2월

‘작가를 따라 작품현장을 걷는’ 소설가이기도 한 저자의 행로는 글 쓰는 행위에 대한 애착이 강함을 상기시킨다. 단지 뭇 작가들이 쓴 소설의 배경이나 생가, 집필 장소를 허투루 둘러보는 것에 그치지 않고 그들의 작품이 어떤 공간에서 어떤 방식으로 영향을 미쳤는지 나름대로 성찰하게 하고 작가이기 이전의 삶에 대해서도 생각해보게 한다.

작가의 생애는 물론이고 소설에 대한 세세한 평은 책에 실린 사진을 더욱 주의 깊게 들여다보게 하는 매체이며 작가 때문이 아니라 그 작가를 회상하는 저자를 따라가고픈 마음이 든다.

“미지의 세계는 기억에, 모험은 여행에 관계된다. 세상 어떤 소설도 이 두 가지, 기억과 여행을 근간으로 삼지 않는 것은 없다.”

무엇보다 저자는 위대하다고 일컬어지는 소설들이 자전적이면서 방랑하듯 이 곳 저 곳을 다니면서 탄생했다는 이야기로 실재와 허구의 경계를 넘나드는 글쓰기의 본질을 파헤친다.

불문과를 전공한 이점인지 여정의 처음이 프랑스의 미라보 다리라는 사실은 개인적으로 반갑다. ‘미라보 다리 아래 센강은 흐르고...’로 시작하는 기욤 아폴리네르의 시를 열심히, 정성껏 노트에 썼던 기억이 새롭다.

시인의 연인으로 화가였던 마리 로랑생과의 사랑과 이별의 무대가 되었던 사진 속 다리는 고풍스러우면서 아름답고 난간아래 조각상들은 또 너무 정교해서 이질적인데 유유한 강물은 두 사람의 내밀한 사연을 담고 있는 듯하다.

헤밍웨이가 태어났다는 빅토리아풍의 저택은 ‘생가’라는 의미에 알맞을 정도로 완벽하게 구현되어 있어서 작가의 예술적 지향의 발자취를 곱씹게 하고 열 여섯 살부터 시를 무기로 세상에 나아가고자 했던 랭보의 자료들이 망라되어 있는 랭보 박물관은 시인이자 모험가다운 기질만큼 웅장하다. 후지산을 바라보며 <후지 산 백경>이라는 대표적인 사소설을 쓴 다사이 오자무의 덴카차야 2층 기념실은 일본식 특유의 정취가 풍긴다.

프랑스 파리에서 에게해, 대서양, 유럽을 거쳐 저자의 바닷가 서재까지 전 생애를 글쓰기에 바친 작가들의 흔적과 발길을 이렇게 눈으로만 쫓는 것도 피로함이 느껴지는데 이 모든 곳을 직접 다녀온 저자의 열정에 감탄이 절로 나온다. 같은 작가로서 그들의 내면을 깊숙이 들여다보고 에너지를 받고자 한 저자의 갈망을 느낄 수 있는 현장답사기였다.