개처럼 인생을 살아라

개처럼 인생을 살아라 ㅣ 세계철학전집 6
디오게네스 라에르티오스 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 10월

철학적 사고에 한계는 없다고 생각한다. 고대 그리스 아테네에서 활동한 ‘견유학파’를 대표하는 철학자의 주장은 그래서 더욱 의미가 깊다. 저자의 의중도 그러하다. 직관적인 제목이 말해주듯이 그의 말을 빌려 단순한 삶을 지향하길 바란다.

“나는 개다. 주는 이에게는 꼬리를 흔들고, 주지 않으면 짖으며, 나쁜 자는 물어뜯는다.”

디오게네스가 주장하는 바야말로 오늘날 복잡다단한 사회구조에서 가장 필요한 조언일지도 모른다. 

때로 너무 세세한 계획과 너무 많은 생각이 행동하기를 주저하게 만든다. 그가 항아리를 집 삼아 살며, 길거리에서 음식을 먹고, 알렉산더 왕 앞에서도 당당했던 이유는 자기 자신에게나 상대방에게 항상 떳떳하고 솔직했기 때문이다. 거칠 것이 없었으므로 홀가분하게 자신의 견해를 설파할 수 있었던 것이다. 당대의 명망 있는 철학자 플라톤이나 제논의 이상적이고 형이상학적 주장에도 정면으로 반박할 수 있었던 것도 같은 맥락이다. 삶이 현실이라는 점을 인지하고 괴로움도 직시해야 하며 간절히 원하는 것이 있으면 움직여야 한다고 역설한 바탕에는 겉으로 보이는 체면보다 실리를 더 중요하게 여기는 그만의 확고함이 있었다, 그 확고함은 손바닥으로 물을 받아 마시는 지나가는 소년에게서도 물욕이 쓸데없는 짐일 뿐이라고 깨우치는 통찰력과 배움에서 나온다. 수박 겉핥기식의 배움이 아니라 본질을 꿰뚫고 체면도 버리는, 깊은 내면에서부터 받아들이고자 하는 태도와 자세에 있는 것이다. 어쩌면 오늘날 가장 중요한 철학적 사고인지도 모르겠다. 굳이 철학적이 아니더라도 살면서 가져야 하는 기본적인 마음가짐이다. 저자가 고대 철학자를 통해 말하고자 하는 것도 그렇게 어렵고 복잡한 것이 아니다. 유연하게 상황을 받아들이고 직관적으로 행동하라는, 삶의 진리는 그런 간단명료함에 있다.