때로 외로움은 삶의 방패가 된다

때로 외로움은 삶의 방패가 된다 - 타인에게 상처받지 않고 나를 지키는 고독의 힘
에노모토 히로아키 지음, 장은주 옮김 / 북플레저 / 2025년 10월

‘풍요속의 빈곤’이라는 말이 있다. 언제 어디에서나, 누구와도 연결할 수 있는 디지털 시대에 사람들은 진정한 유대, 속마음을 털어놓을 수 있는 깊은 관계를 찾아 헤매이고 있는 듯하다. 혼자이고 싶지 않아 발버둥 칠수록 마음 속 고립감, 공허함은 더해간다. 눈에 보이지 않는 감정은 채우기가 어렵다. 차라리 받아들이는 방법을 찾는 쪽이 더 쉬울지도 모른다.

인간과 사회의 아픔을 위로하는 강연으로 유명한 일본의 심리학자인 저자는 도시바 시장 조사과에서 근무하다가 비즈니스 인간관계를 폭넓게 연구하고 싶어 심리학 박사과정까지 마쳤다고 한다. 저자는 생각의 전환, 즉 더 좋은 방향으로 나아가는 법을 말하고 있다. 혼자여도 완벽하고 혼자이기 때문에 자신의 내면을 더 단단하게 만들 수 있다는 지론을 펼치고 있다. 아울러 아무리 인터넷상으로 연결되어 있다고 하지만 현실 세계의 관계만큼 유용하지는 않음을 강조한다. 직접 대면은 상대방의 목소리, 말투, 표정이 실시간이다. 호응해주고 격려해주는 몸짓이 피부에 와닿고 마음에 새기게 된다.

 ‘자신을 있는 그대로 비추는 거울 같은 인간관계’가 필요한 이유다. 어떤 개성이나 창의력이 발현되는 시간을 주지 않는 시스템도 문제다. 스마트폰 하나로 웬만한 정보와 답을 금방 알 수 있어 여러 사람들과 토론하고 깊이 생각할 필요가 없다. 단축된 교통수단은 더 많은 업무를 부여할 뿐 조용히 사유할 틈을 주지 않는다. 고립을 자초하는 것도 모르고 혼자가 되지 않기 위해 디지털 세계에 의존하는 악순환을 되풀이하고 있는 것이다. 저자는 의도적으로라도 혼자가 되길, 최첨단의 시스템에서 빠져나와 보기를 바란다. 외로움은 필연적이다. 매시간, 매 순간 누군가와 함께일 수 없다. 설령 함께 있다 하더라도 자신의 내면을 완벽하게 채워주는 것은 사실, 자기 자신 뿐이다. 몰두할 수 있는 어떤 것, 성취감을 느끼게 해 주는 작은 성공, 끊임없는 창조력은 비워져 있는 텅 빈 마음을 채우고자 하는 불완전함, 불확실성에서 옴을 책은 말하고 있다.